















































“El debat sobre els nous valors amb els quals es
regeixen les nostres societats actuals (ecologis-
me inclòs) hauria d’abandonar la seva rància
condició essencialista (com ara: a qui pertanyen
determinades idees, si als nostres o als altres) per
adoptar una naturalesa molt més pràctico-polí-
tica. Perquè, finalment, del que es tracta, la
novetat d’aquesta etapa històrica, així com el
lloc on sembla que es juga tot (incloent-hi la
nostra supervivència), és el fet que estem obli-
gats a pensar el medi ambient com un bé comú;
és a dir, com quelcom no susceptible de ser
abandonat a les lògiques del mercat. Quelcom,
si es prefereix enunciar-ho així, que s’ha d’abor-









la metàfora perfecta 
del nostre temps
Quadern central
Amb articles de Jordi Argenter, 
David Barba, Miquel Caminal, Antonio
Campillo, David Castillo, Juan Cruz, 
Sergi Doria, Antonio Franco, Gonçal
Mayos, Miquel Porta Perales, Jordi Puntí,
Rosa Regàs, Josep M. Salrach, Daniel
Vázquez Sallés.
Entrevistes amb Tzvetan Todorov i
Axel Honneth
La fam, encara
Baudrillard i la societat simulacre
Biopolítica, totalitarisme i 
globalització
Històries de vida:
“De la dura vida real, no en sé res”
Continuem parlant de l’ecologisme i de l’aparent
paradoxa que començàvem a plantejar en l’editorial
del número anterior segons la qual l’esquerra, tradi-
cionalment materialista, s’hauria reconvertit a l’aus-
teritat, mentre que la dreta, espiritualista de sempre,
s’havia llançat al gaudi i la recerca de la felicitat més
opulenta. Potser la paradoxa, plantejada d’aquesta
manera, no esgotarà la correcta descripció de la reali-
tat. S’ha d’admetre que, mal que pesi a algunes forces
d’esquerra, que el voldrien en exclusiva, l’ecologisme
també ha assolit una certa transversalitat ideològico-
social, expressada en el fet que determinades actituds
(respectuoses amb l’entorn, curoses amb el caràcter
natural dels aliments, etc.) ha arribat un moment que
també són considerades un toc de distinció entre les
classes altes.
I el que val per a les classes altes, també val per als
països rics, que sovint s’erigeixen com a paladins de
l’ecologisme –amb antics vicepresidents de l’imperi
reconvertits en líders carismàtics de la nova causa–,
perquè prèviament han dut a terme el que en podrí-
em dir una externalització de la contaminació, desviant
cap als països pobres les indústries que enverinen (no
solament l’aire) o els seus productes més tòxics –com
va passar al seu dia amb el cas del tabac amb un grau
determinat de nicotina–. El matís no és menor, ni
constitueix una mera precisió escrupolosa dels ter-
mes. Hi ha la possibilitat que al darrere hi bategui la
inquietant paradoxa (una altra!) que determinats dis-
cursos en el fons només poden ser assumits per sec-
tors i classes socials amb recursos, atès que, per dir-ho
ras i curt, el que és ecològic surt car.
Potser la clau per escapar de tanta presumpta para-
doxa consisteixi a introduir nous elements teòrics en
l’esquema heretat. Com, per exemple, els plantejats als
anys setanta per Ronald Inglehart (The Silent Revolution)
en proposar parlar de valors postmaterialistes per refe-
rir-se a la generalització en aquesta etapa del capitalis-
me d’un tipus de valors diferents, situats més enllà de
la mera avidesa pel consum o per l’ostentació d’aquest.
La introducció de nous signes de distinció, com ara el
que s’acostuma a anomenar genèricament qualitat de
vida, transcorreria en aquesta direcció. D’aquesta quali-
tat de vida en formaria part un tracte adequat, respec-
tuós, de la natura, en un pla idèntic que la protecció de
la llibertat d’expressió, la humanització de la nostra
societat o una esfera política molt més participativa.
Doncs bé, com demostren els treballs de Juan Díez
Nicolás –que des de 1988 es dedica a aplicar aquest con-
cepte a la realitat social espanyola–, el canvi 
d’orientació cap a valors postmaterialistes es troba
directament relacionat amb la classe social: com més
alta és la classe social i més exposada ha estat a la
informació, més propensió té envers aquests valors. La
dada resulta certament significativa, però no s’ha d’in-
terpretar incorrectament. Perquè el fet que aquests sec-
tors es puguin haver apropiat dels nous valors no es
pot considerar cap prova d’una deficiència per part 
d’aquests que els pugui convertir en sospitosos de res.
Potser el debat hauria d’abandonar la seva rància
condició essencialista (com ara: a qui pertanyen determi-
nades idees, si als nostres o als altres) per adoptar una
naturalesa molt més pràctico-política. Perquè, final-
ment, del que es tracta, la novetat d’aquesta etapa his-
tòrica, així com el lloc on sembla que es juga tot (inclo-
ent-hi la nostra supervivència), és el fet que estem obli-
gats a pensar el medi ambient com un bé comú; és a
dir, com quelcom no susceptible de ser abandonat a les
lògiques del mercat. Quelcom, si es prefereix enunciar-
ho així, que s’ha d’abordar en termes de polítiques
públiques. Deixar això ben clar probablement és el pri-
mer pas per enfocar com cal els termes del debat.
Perquè, a partir d’aquesta premissa, discussions com,
per exemple, la de la relació entre bé públic i consum, ja
no es podran plantejar de cap manera en termes de “si
ho pago, és meu”, tan característic de la cultura nord-
americana, o “el que vingui després, que s’espavili”, tan
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El Fòrum 2004 és la penúltima expressió de la
ciutat com a exteriorització del bonisme pacifista,





Text Miquel Porta Perales Crític i articulista
La ciutat –una de les més grans creacions de l’ésser humà–
sempre ha estat l’objecte del desig de la ideologia. Tota ciu-
tat conserva o manifesta la petjada de les ideologies que,
literalment parlant, han passat pel seu damunt. En aquest
sentit, es pot afirmar que la ideologia –per entendre’ns, una
determinada concepció del món o un conjunt d’idees,
representacions i actituds més o menys coherent– atorga
identitat a la ciutat. Es podria dir que la ciutat, en un procés
d’impregnació dialèctica, viu en la ideologia i que la ideolo-
gia viu en la ciutat. Una experiència viscuda que es percep,
per exemple, en un dels elements fonamentals de la ciutat
com és ara l’arquitectura. Si –a través d’un dels forats de
cuc que contempla la física relativista posteinsteiniana–
viatgéssim a l’Egipte i la Grècia clàssics, trobaríem que
aquests llocs són portadors d’una determinada ideologia
–manera d’entendre el món, idees, representacions i acti-
tuds, dèiem– que es manifesta en la piràmide i el temple. La
piràmide o la grandiositat i la immortalitat del poder omní-
mode egipci. El temple o l’equilibri i la proporció de la civi-
lització grega. Un exercici semblant podríem fer amb la
basílica de Sant Pere del Vaticà, la Torre Eiffel de París, els
Des de l’altra riba
Plaça pública, 5
gratacels novaiorquesos o l’anomenat niu de Pequín on es
van celebrar els Jocs Olímpics de 2008. Sant Pere o el poder
supraterrenal, la Torre Eiffel o la industrialització, els grata-
cels o la puixança nord-americana, el niu o l’emergència
d’una nova potència que combina la tradició mil·lenària
amb la modernitat avançada.
Arribats a aquest punt –si tenim en compte que les pri-
meres línies d’aquest article observen la ciutat des d’una
perspectiva unireferencial–, se’ns planteja la qüestió de com
aproximar-se a la ciutat. De com mirar la ciutat. Seguint els
clàssics contemporanis, podríem abordar l’assumpte a la
manera dels filòsofs, els historiadors, els geògrafs, els eco-
nomistes, els sociòlegs o els literats. Així, podríem parlar de
la ciutat com l’espai de la conversa i el pacte polític (José
Ortega y Gasset), el lloc on es trobaria l’“ànima” d’una civi-
lització (Oswald Spengler), la condició de possibilitat de rea-
lització de les necessitats humanes (Paul Vidal de la
Blache), l’àmbit del comerç i la indústria (Henri Pirenne), el
punt o moment històric on recuperar-se de la deshumanit-
zació propiciada per la tecnologia tot assolint una relació
integradora (Lewis Mumford), l’escenari en què el conflicte
permet el coneixement mutu i l’assoliment de l’edat adulta
de l’home (Richard Sennett) o l’indret on es percep la lluita
entre tradició i progrés (Benito Pérez Galdós). De segur que
aquestes maneres d’apropar-se a la ciutat són, en més o
menys grau, necessàries i complementàries. De segur que
totes elles posen al nostre abast, en més o menys mesura,
la “veritat” del que és la ciutat. Però, en tot cas, nosaltres
ens decidim per assenyalar una altra “veritat” de la ciutat
que no sol ser prou valorada. Aquesta és la nostra hipòtesi:
la ciutat –talment com suggeríem en el primer paràgraf– és
l’aparador on s’exhibeix la ideologia. Parlem, per exemple,
de la Barcelona dels segles XX i XXI.
El Noucentisme –progressisme, reformisme, cosmopoli-
tisme i catalanisme amanits amb la il·lustració de l’època,
instal·lada a Viena i Berlín– es manifesta a Barcelona a través
de l’educació, la modernització, l’elitisme intel·lectual, la
urbanització del territori o la normativització de la llengua
catalana. I s’exhibeix en una arquitectura (Josep Goday,
Rafael Masó, Josep Puig i Cadafalch o Josep Maria Pericas)
que vol expressar un nou ordre social i nacional. Que vol fer
país. Que vol modernitzar el país. D’aquí, les escoles, els
museus i les biblioteques tallats per un mateix patró, l’ober-
tura de la Via Laietana a la manera del París de Haussmann,
l’electrificació, el clavegueram, el transport subterrani, les
oficines, la divisió comarcal, el conreu del monument i la
recuperació del patrimoni. Sense oblidar un Art Déco que
festeja la industrialització, que mostra línies definides i
colors brillants, que ofereix una nova concepció de l’espai, la
llum i el confort. Tot plegat, la metàfora d’un Noucentisme
que troba en la ciutat el seu aparador. Un Art Déco –detall
prou important en l’època de la segona Revolució Industrial
catalana tot just quan la burgesia industrial es consolida–
que és susceptible de ser reproduït i d’arribar –comercial-
ment i ideològicament parlant– a les classes populars. 
La Primera Guerra Mundial, la crisi de la Lliga, els con-
flictes socials i la dictadura de Primo de Rivera –el dictador
mostra també el seu particular monumentalisme arquitec-
tònic: la ciutat continua sent l’aparador de la ideologia–
suposen la defunció pràctica del Noucentisme. Arriba la
República i la Generalitat republicana. Barcelona esdevé l’a-
parador de l’avantguarda europea de la mà del GATCPAC
(Grup d’Artistes i Tècnics Catalans per al Progrés de
l’Arquitectura Contemporània). El racionalisme constructiu
i el funcionalisme compositiu (Sert, Torres Clavé, Subirana,
Rodríguez Arias o Illescas), així com la utopia pròpia de l’è-
poca a la manera de la Ville Radieuse de Le Corbusier, es
van mostrar en el Pla Regulador, el Dispensari Central
Antituberculós o la Casa Bloc de Sant Andreu. I no sols
això, perquè Barcelona també va ser l’aparador de les idees
revolucionàries d’aquell temps. Sobre això, resulta signifi-
cativa una citació de la revista Nova Ibèria (editada, tot un
detall, pel Comissariat de Propaganda de la Generalitat de
Catalunya, el febrer de 1937) sobre la Casa Bloc: “Volem
creure en aquesta nova societat, la tendència actual de
municipalitzar l’estatge; desposseint els propietaris parti-
culars de llurs drets sobre aquests [estatges] i el terreny,
haurà trobat el camí per a desempallegar-se de tots aquells
prejudicis que en l’anterior societat impedien la realització
de l’única solució racional del problema, i nosaltres els tèc-
nics, que no havíem tingut por d’arribar a conclusions lògi-
ques, sabíem, pels estudis realitzats sobre la matèria, que
no hi havia altre camí”. En definitiva, arquitectura, política
d’habitatge i ideologia es donen la mà a la ciutat de
Barcelona. 
Després de la dictadura del general Franco –el monu-
mentalisme torna a exhibir-se–, després del grup “R”
(Bohigas, Coderch, Martorell, Moragas i Sostres, entre d’al-
tres) que crítica el conformisme i reivindica l’herència del
GATCPAC, el Fòrum Universal de les Cultures Barcelona
2004 és la penúltima expressió de la ciutat com a aparador
de la ideologia. El Fòrum és l’exteriorització del bonisme
–aquest pensament flàccid altament gratificant que pren
partit per les causes prèviament guanyades– pacifista, eco-
logista i multiculturalista que avui imposa el seu discurs
arreu. El Fòrum va fer de Barcelona la ciutat del bé. Convé
afegir que, a redós del Fòrum, Barcelona va recuperar una
part important de la façana marítima, va construir un centre
de convencions multiusos i un parc, va edificar nous hotels,
va dignificar el Poblenou, va convertir els marges del riu
Besòs en un jardí. I tot això –ideologia progressista– en un
espai que majoritàriament continua sent públic. La ciutat
sempre ha estat l’objecte del desig de la ideologia, dèiem al
principi. El pragmatisme de Jordi Hereu –adéu a l’eslògan
bonista “Barcelona, la millor ciutat del món”, que amenaçava
d’acabar en divorci entre ciutadania i Ajuntament– podria
ser l’inici d’una nova etapa. Ho veurem. M
© Eva Vázquez
A Barcelona és fàcil anar a dormir sentint el soroll d’un camió de reg,
llevar-se sobresaltat per una sirena, dinar amb la música d’una màquina
d’escombrar... L’autor es pregunta si cal insistir en el fet que emprendre una
activitat intel·lectual sostinguda és incompatible amb un ambient atordidor.
Soroll i deliri
Text Josep Casals Llicenciat en filosofia. 
Professor d’estètica i teoria de l’art
© Eva Vázquez
Deia Argan que la societat posa a prova les seves possibilitats
configuradores en la ciutat. Per això, afegia, aquesta no pot ser
reduïda a un sistema de circuits comunicacionals o de con-
sum: quan una política urbana prioritza aquests models este-
reotipats i orientats al guany, el resultat és una ciutat isotòpi-
ca. I aleshores els teatres urbans modelats pel temps i que al
seu torn poden modelar el més amorf, la multitud, veuen els
seus valors identificatius engolits per aquest amorfisme.
Aleshores l’entropia s’imposa a la configuració.
Un exemple d’entropia el resumia una pancarta que aparei-
xia al documental La marca Barcelona: “estem malalts de soroll”.
I aquí cal entendre “malalts” en un sentit literal, segons es
desprèn d’un congrés que el 2003 se celebrà a París i que pre-
sentà el soroll com una epidèmia: “quan és excessiu i no de-
sitjat el soroll no és sinònim de vida sinó de malestar”, i per
tant cal atendre a les manifestacions d’aquest malestar
“abans que als índexs dels sorolls emesos o calculats”.
Heus aquí una història exemplar. L’any 1999 es creà a París
un Observatoire du bruit amb diverses institucions i un primer
actor: un alcalde decidit a lluitar contra la contaminació acús-
tica, per exemple, limitant l’ús de les sirenes de  bombers i
ambulàncies; i el 2006 es posa en marxa un pla d’acció amb
mesures que atenen al conjunt de serveis i activitats del
municipi. A Barcelona, en canvi, és fàcil anar a dormir sentint
el soroll d’un camió de reg, llevar-se sobresaltat per una sire-
na que fa tremolar els vidres –encara que siguin dobles–,
dinar amb la música d’una màquina d’escombrar o de podar,
sopar amb el brogit d’una gatzara imposada...
I encara és pitjor si algú gosa emprendre una activitat
intel·lectual sostinguda. Cal insistir en el fet que això és incom-
patible amb un ambient atordidor? Potser bastin alguns casos
il·lustres: Kafka s’estimava més viure en una casa humida (i
fatal per a la tuberculosi) que allí on el soroll li impedia escriu-
re; Celan expressava a les seves últimes cartes el neguit que li
provocava el fet d’habitar un apartament “atroçment sorollós”;
Cézanne deixava de pintar quan els lladrucs li impedien aten-
dre a les connexions entre una pinzellada i la següent...
Allò que potencia la creació cultural és un teixit de condi-
cions i relacions amb un cert caràcter estimulador. I Barcelona
ha perdut aquest caràcter, per molt que l’Ajuntament segueixi
parlant d’“atreure el talent”... creant espais plens d’aire.
Aquestes infraestructures poden ser necessàries però no són
mai suficients. De la mateixa manera, quan es parla d’“inno-
vació” es pensa més en el foc d’encenalls de la “comunicació”
que en el treball pacient i en silenci d’escriptors, músics, etc.,
molts dels quals, sobretot aquells que vivien prop de la
Rambla, del Palau de la Música, de la Sagrada Família..., han
abandonat la ciutat (“Barcelona atabala”, em deia fa uns
mesos un poeta que ja no hi viu).
Justament l’afer del Palau il·lustra l’enorme distància entre
els agents de decisió i els que esmercem en un treball
intel·lectual el temps que aquest demana: fa anys que les dis-
funcions en la gestió del Palau eren patides per músics i can-
taires, i tanmateix el juliol passat Fèlix Millet va ser honorat
amb la medalla de la ciutat al mèrit cultural (honor suspès
poc després) per haver convertit “el Palau de la Música en un
emblema artístic i cultural reconegut en tot el món”. Aquí
“artístic” i “cultural” són paraules retòriques; el mot decisiu
és “emblema”, mot al qual la premsa ha llevat el seu sentit
propi i ha convertit en un elogi que revela els valors d’una
societat orientada a l’exhibició i l’“impactant”.
Però dir “valors” ja és dir massa. De fet, són tropismes que
remeten al contrari del valor: al kitsch –les cacofonies del qual
són fenòmens equivalents al soroll.
Avui ja no es pot utilitzar, com feia Walter Benjamin, el car-
naval com a metàfora d’un temps oposat a la inèrcia, perquè
tot ha esdevingut carnaval, de manera que la inèrcia s’expres-
sa amb termes que abans remetien al temps alternatiu:
“lúdic”, “festiu”...: “sempre és festa a Sant Antoni”. I així, en
aquest barri, una Festa sobredimensionada (tres setmanes
amb atraccions de grans dimensions i sorolls martellejants...)
ha motivat cacerolades i plecs de signatures que ni tan sols
han obtingut resposta de la regidoria –alhora que
l’Ajuntament segueix invocant els seus ídols:  “participació”,
“proximitat”, “cohesió”... 
En els anys setanta Barcelona va atreure l’atenció dels cer-
cles interessats en el fet urbà pel seu moviment de veïns (des
de les comissions de barri a l’esclat de les associacions i la
revifalla dels ateneus); després, aquest teixit ha deixat el seu
lloc a centres cívics regits per funcionaris i a associacions que
en alguns casos semblen apèndixs de l’administració i de la
ideologia de l’entreteniment. Potser a les properes eleccions
El dit a l’ull
locals Barcelona tornarà a reclamar l’atenció pel fet de ser la
ciutat amb més vots en blanc –a les últimes, n’hi va haver
prop de 30.000, dada que la majoria de mitjans va silenciar.
En justa reciprocitat, els polítics municipals es mouen en
funció del que diu o dirà la premsa; cosa que convida a pensar
en allò que escrivia Paul Valéry respecte al poder periodístic,
quan l’oposava a allò que “pot créixer en la calma” i desitjava
uns polítics capaços d’ignorar els titulars del dia. 
Per cert: Valéry també deia que una màquina no és bona
si no és silenciosa; en canvi, les noves màquines de neteja
són tan sorolloses, si fa no fa, com les antigues. I és que
Barcelona ha esdevingut la capital del simulacre.
Anàlogament, s’anuncia un protocol per reduir l’eixordador
senyal de les ambulàncies, però no hi ha cap control perquè
es compleixi. L’important no és resoldre el problema, sinó
que sembli que es fa alguna cosa. I, com sol passar, les activi-
tats somnàmbules s’acompanyen de deliris –així el de ser
una “ciutat del coneixement”. 
El complement de l’amorfisme és l’efectisme. El predomini
del formulari s’oculta rere la falsa aparença. I, tanmateix, des-
prés de les eleccions del 2007 un destacat membre d’Iniciativa-
Verds va dir: “La Barcelona de postal s’ha acabat”. Però això
també només eren bones paraules. 
Molts, doncs, ens preguntem: fins quan durarà el seguidis-
me d’Iniciativa respecte a unes polítiques ofensives per a la
més mínima sensibilitat social (l’última, la privatització dels
Serveis Funeraris)? Fins quan Jordi Hereu es mantindrà passiu
enfront de paquiderms als quals els arbres (els interessos
seus i dels seus: hotelers...) no deixen veure el bosc (els inte-
ressos dels habitants, dels que volen una ciutat, no per ser
ensenyada, sinó per viure-hi i treballar-hi)? Per què l’alcalde
diu que les prostitutes monopolitzen l’espai públic i no vol
veure que hordes cridaneres i amb tovalloles de platja han
expulsat els barcelonins de les Rambles? 
I no només de les Rambles, si bé aquest és el cas més para-
digmàtic en tant que teatre urbà en el sentit que dèiem. A
Montjuïc els ciutadans han estat expropiats d’uns jardins
ocupats ara per un hotel que ha fet fallida, així com ja no
poden asseure’s i xerrar vora de la Pedrera, on els autocars i
busos turístics es mantenen perpètuament amb els motors
encesos alhora que dels fanals pengen cartells que insten a
“una conducció ecològica”: “pareu el motor...” 
Potser és per una perversa correlació de temps –el pes d’un
passat enquistat i la inconsistència d’una agenda reduïda al




La ciutat sembla incapaç de contenir noves vides. Indiferent, maquillada,
desconfiada, individualista, és com una dona madura que no ha digerit els
canvis pels quals ha passat, que no accepta la seva condició i que sovint mira
els altres amb desconfiança.
De Barcino home a
Barcelona dona
Text Rima Sheermohammadi Traductora i intèrpret
La mirada de l’altre
© Eva Vázquez
Potser l’experiència de viure en un entorn en el qual els drets
de la dona no són respectats et porta a buscar el gènere en els
objectes o les ciutats en un intent de trobar alguns dels seus
senyals d’identitat, potser un gest instintiu dels qui tenim
els nostres escampats pel món. La meva llengua natal, el
persa, em va ensenyar que els objectes manquen de gènere,
però en la mesura que em vaig anar apropant a la
Mediterrània, vaig descobrir que en les llengües banyades
per aquesta mar cada cosa, cada idea, cada concepte, era,
necessàriament, dona o home. 
A partir d’aquest descobriment, hom es planteja què és el
que fa que una plaça sigui una dona, que un arbre sigui un
home. Tot i resoldre l’enigma, se sorprèn que d’altres llengües
inverteixin aquell gènere. És una de les moltes preguntes que
es plantegen a qui es veu obligat a traslladar-se, desarrelar-se i
empeltar-se en una nova ciutat. I aquí l’enigma es manté: per
què Gènova i Casablanca són dones, i en canvi Teheran i
Londres són homes? I és que el gènere de les ciutats es deci-
deix mitjançant una operació genètico-lingüística d’imposició
d’un nom a una zona determinada de la natura. En la cultura
islàmica clàssica, nascuda del clima extrem del desert, hi ha
una antiga idea que relaciona la fundació d’una ciutat amb la
fertilització de l’indret i, per tant, amb una feminització de l’es-
pai preexistent que, caòtic com era, no tenia gènere. Així,
Mohammedia, Al-Qahira, Alhambra són feminitzacions d’una
paraula masculina… Amb el pas dels segles, les ciutats s’allu -
nyen del seu gènere fundacional o s’hi apropen, envelleixen,
floreixen o, fins i tot, canvien de gènere: Barcino – Barcelona. 
Com afecta aquesta identitat toponímica la nostra vivèn-
cia de l’indret? Intentem participar en una experiència
maternofilial o paternofilial quan som acollits en una ciu-
tat? Em plantejo, como feia en la meva infància amb els
objectes, el repte de saber si Barcelona és una dona i, si ho
és, quina és la seva història. 
La visió de l’immigrant està condicionada per les circums-
tàncies de la seva vida, la situació sociopolítica que l’ha portat
a deixar enrere el seu país i, en general, els condicionants que
l’han portat al moviment. En aquell moment, amb el buit dei-
xat enrere, taula rasa amb objectes, persones, paisatges, fa més
de vint anys, la ciutat podia ser per a mi qualsevol cosa. I vaig
descobrir que ho era per a molta gent: era diferent, inclusiva,
interessant, sensual, abraçadora, bella i amb una mirada que
convidava tothom que no la coneixia a apropar-s’hi i moltes
vegades a decidir quedar-se al seu costat per sempre. 
Era, més tard, el cant del cigne d’una ciutat que no podia
continuar creixent. En la ruptura de l’espai emmurallat de
l’antiguitat, la ciutat es fertilitza, viu el seu moment pregnan-
te, es reprodueix i es multiplica en l’eixample que va forjar
una de les cares de l’ambigua personalitat de la ciutat. La
seva pell es va eixamplar com la d’una dona embarassada.
L’asexuat Barcino va esdevenir la voluptuosa Barcelona.
Avui, la seva pell ha perdut la llisor, i sembla incapaç de
contenir noves vides. Indiferent, incisiva, maquillada, des-
confiada, individualista; una dona que no ha digerit els can-
vis pels quals ha passat, no accepta la seva condició i sovint
mira els altres amb la desconfiança d’un ésser ferit d’amor.
Ara és exclusiva, ja no t’abraça, sinó que conversa amb tu per
veure si ets capaç de donar-li alguna cosa; ja no et mira ni es
mira amb curiositat. Autosuficient, industriosa, eficaç dona
madura. Barcelona ha trobat la seva raó de ser en una lloable i
necessària recuperació de la identitat oprimida, en la lluita pel
respecte del poble que representa. Però alguna cosa hem
après: no es pot viure a costa del patiment dels avantpassats,
condemnats, com vol la tragèdia grega, a arrossegar les culpes
dels nostres pares. Així, fa dues dècades que veig l’equació
irresolta en la qual s’intenta conjuminar un pretès cosmopoli-
tisme (al qual cada immigrant aporta la seva quota) amb un
sentiment de defensa del que és propi, del que és local.
El victimisme de la societat que ens acull és una posició
que no deixarà mai de sorprendre els qui provenen de totalita-
rismes en actiu. Aquella ferida de la història sembla justificar
una actitud paradoxal de participació superficial en l’Altre i
d’exclusivitat, d’hermetisme. Fins i tot, de simpatia pel que és
llunyà i d’odi pel que és proper. El multiculturalisme entès
com la convivència de diferents cultures en un únic lloc no
és res nou per a cap societat, però sí que ho són la qualitat
d’aquesta condició, els reptes que comporta i la manera en la
qual s’aborden els conflictes, com ara la seva relació amb el
relativisme cultural, la compatibilitat entre les complexitats
de les cultures i els ideals de la igualtat. Mentre Barcelona
usa el multiculturalisme en el discurs oficial i mediàtic i és
objecte de consum, l’interès pel que és aliè no acostuma a
travessar un vernís superficial. Per bé que el cinema xinès, el
menjar marroquí, els balls llatins, la dansa bangra i les boti-
gues regentades per pakistanesos han permès que molts
integrin aquesta metròpolis en el tòpic de Babel que no dorm
mai (amb el consegüent efecte positiu per al turisme de mas-
ses), la realitat d’un apropament i comprensió de l’Altre no és
només una assignatura pendent, sinó extracurricular.
D’altra banda, aquell cos busca a cop de bisturí urbanístic
recuperar una joventut que doni saba nova a un organisme ja
invertebrat per projectes que no han reeixit (com el Fòrum),
d’experiències que, a manera de pròtesi, la insereixen en el
confortable i indefinit terreny “de la globalitat”. 
Fins a quin punt l’entorn de Barcelona, després d’haver
begut de l’ampolla que deia “beu-me” i tastat el pastís que
deia “menja’m”, es troba en situació de “desubicació”; en la
seva experiència, la idea d’ella mateixa no coincideix amb el
seu entorn. La desubicació de molts respecte d’unes estruc-
tures (com ara l’Estat espanyol) i la de molts altres respecte
d’unes altres (com ara el component immigrant).
Confio que, igual que Alícia i el seu despertament d’un
somni que la va portar a diverses experiències, la ciutat de
Barcelona torni al seu estat més humà i menys pretensiós,
com el que tenia fa dues dècades, però amb el bagatge de tot
allò de valuós que ens proporciona la història. Barcelona pot
ser una ciutat que simbolitzi el principi d’“unitat en diversi-
tat”. Una unitat que no depèn de la integració en una cultu-
ra, sinó de la interdependència entre totes les cultures. No hi
ha dubte que aquesta etapa d’adolescència en la vida de la
nostra societat passarà i donarà lloc a una etapa d’adultesa
social amb qualitats com la calma i la saviesa. La valentia
d’allargar la mà cap a l’altre no serà un gest tímid de por de
perdre el que és propi, sinó des de la conscienciació que la
maduresa implica proporcionar un entorn favorable per al
creixement i desenvolupament sa de tots els grups que com-
ponen la nostra societat. El fenomen de la unitat amb tota la
complexitat que implica neix de la certesa que totes i cadas-
cuna de les races, les nacionalitats i els pobles que existeixen
tenen aquestes capacitats bàsiques per créixer i oferir grans
aportacions al conjunt. “Barcelona, posa’t guapa” ja no serà
per embellir les façanes, sinó per descobrir els qui hi viuen al
darrere. Tots en som responsables: els qui són d’aquí i els



















La tardor passada la FAO (Organització de les Nacions
Unides per a l’Agricultura i l’Alimentació) feia públic l’infor-
me anual sobre l’estat de la inseguretat alimentària al
món.1 Les xifres i l’anàlisi que aporta sobre el problema de
la fam al món inviten al pessimisme. Els objectius que es va
fixar la Cimera Mundial sobre l’Alimentació (CMA), celebra-
da a Roma el 1996, no es compleixen i és fàcil pronosticar
que no es compliran. Recordem-ho: prenent com a referèn-
cia les dades disponibles els anys 1990-92 (845,3 milions de
famolencs), la CMA es va proposar reduir a la meitat (420
milions) en vint anys (2015) el nombre de persones desno-
drides. D’aleshores ençà han aparegut una desena d’infor-
mes que tenen per objectiu mostrar la marxa vers la conse-
cució d’aquest objectiu. Els informes mostren avanços i
retrocessos i, finalment, indiquen que es perd més que no
pas es guanya. Tot i admetre un marge d’error, les xifres
palesen el fracàs: el nombre de famolencs del 1990-92 va bai-
xar a 824,9 milions el 1995-97. Semblava un bon inici, però
d’aleshores ençà tot s’ha capgirat fins a arribar a 1.020
milions (xifra estimada actualment). 
Potser el pressentiment que s’avançava cap al fracàs i la
força dels arguments malthusians van inclinar la comunitat
internacional l’any 2000 a adoptar com a primera fita dels
Objectius de Desenvolupament del Mil·lenni (cimera de
Nova York) un objectiu més assequible: reduir a la meitat el
percentatge de famolencs entre 1990 i 2015. De moment,
però, només s’ha passat del 16% el 1990-92 al 15% el 2009, un
progrés insuficient. 
Les conjuntures i la fam
La FAO hi busca explicacions i navega entre les causes
estructurals, que anuncia i no precisa, i les conjunturals,
menys compromeses, que explicita. Tot i dir que les coses
van malament des de fa un decenni, centra la seva anàlisi en
els darrers quatre anys i diu que el fort increment de la fam
es deu a l’encavallament i suma de la crisi alimentària de
2006-08 i l’econòmica actual, iniciada el 2008.
Al seu entendre, la crisi alimentària del 2006-08 es va pro-
duir per un increment dels preus dels aliments, que es va
deure a factors diversos: sobretot a l’augment dels costos
de producció per la pujada del preu del petroli, a la caiguda
de la producció de cereal en grans països exportadors a
causa d’alteracions climàtiques, als efectes d’una demanda
més forta i a una situació accidental de baixes reserves en el
mercat mundial. En gran manera hauria estat, doncs, una
crisi originada en l’oferta (crisi de disponibilitat) per minva
en la producció, baixos estocs i increment dels costos de
producció enfront d’una demanda acrescuda, però la FAO
centra l’atenció en la demanda i afirma que el panorama es
va veure alterat per la demanda creixent de les indústries
dedicades a la producció de biocombustibles líquids i pel
fet que, en països en accelerat creixement econòmic (la
Xina), l’increment dels ingressos ha generat una major
demanda alimentària.2
D’aquests factors, els biocombustibles no han deixat de
generar polèmica per la incidència que molts els atribuei-
xen en l’augment dels preus dels productes alimentaris
amb què s’elaboren i, doncs, en la fam, i perquè afavoreixen
l’expansió del monocultiu, que vincula la suficiència ali-
mentària dels països productors amb la volàtil marxa dels
preus en el mercat mundial. Els defensors argumenten,
però, que els biocombustibles diversifiquen i amplien els
ingressos del sector agrícola i ajuden a estalviar combusti-
bles fòssils, que, a causa de les emissions de gasos, són els
principals responsables de l’efecte hivernacle. La FAO manté
una actitud prudent en aquest debat: creu que a llarg termi-
ni l’increment de la demanda i dels preus dels productes
agrícoles per a biocombustibles pot crear oportunitats de
desenvolupament en el món rural, però objecta que no tots
els països estan preparats per als canvis tècnics que aquesta
orientació productiva suposa i, sobretot, que, en el curt ter-
mini, l’opció pels biocombustibles sembla més perjudicial
que beneficiosa. Els problemes que apunta són evidents:
seguirà empenyent a l’alça els preus, impulsant les desfo-
restacions i l’esgotament dels recursos hídrics i escanyant
la biodiversitat. I això sense tenir en compte que, per reduir
de manera sensible el consum de combustibles fòssils, es
necessitaria una producció de biocombustibles tan gran
que no hi hauria prou terres per obtenir-la.
La crisi alimentària per la pujada de preus es va incubar
des del 2002, que és quan van començar a fluctuar a l’alça
després d’uns quaranta anys de tendència a la baixa, però
La fam, encara
Text Josep M. Salrach Universitat Pompeu Fabra
La pobresa, la fam i la mortaldat creixen als països en desenvolupament. La situació,
que afecta més de mil milions de persones en tot el món, revesteix una gravetat
especial a l’Àfrica subsahariana. Mentre la fam continuï, els famolencs emigraran cap
als països desenvolupats. La democràcia no és tan virtuosa com sembla.
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no va ser fins a 2006-2007 que la pujada es va precipitar fins
a situar-se a mitjan 2008 en un 64% per sobre del nivell del
2002. Si per a les famílies pobres qualsevol pujada és perju-
dicial, aquesta va ser tràgica. I el descens, des de finals del
2008, no els ha permès refer-se perquè no ha estat tan gran
com s’esperava i perquè a la crisi alimentària li ha seguit
l’econòmica.
Per a la FAO, aquesta crisi porta més fam als països en
desenvolupament, ja que fa minvar la capacitat d’accés a l’a-
liment. És una crisi d’accessibilitat. La responsabilitat
immediata recau, diu, en la disminució de les remeses fami-
liars, dels beneficis de les exportacions, de la inversió
estrangera directa (IED) i de l’ajut oficial extern (AOE).
Quant a les remeses, la qüestió està lligada a la situació dels
emigrants que envien diners als seus familiars. En molts
països pobres les remeses representen una part considera-
ble del PIB, són la base de supervivència de moltes econo-
mies familiars i tenen un efecte multiplicador en les econo-
mies locals. Ara, però, a causa de la crisi, molts emigrants
han perdut la feina o han experimentat minves en els
ingressos, disminucions que han traslladat a les remeses.
No pas pocs fins i tot han retornat als països d’origen i al
camp, on han esdevingut més un llast que un ajut. 
Sens dubte, els beneficis de les exportacions també han
caigut perquè les dificultats del crèdit, el tancament de
fàbriques i l’increment de l’atur en els països rics han abai-
xat la demanda externa. La situació és difícil per a molts
països en desenvolupament l’alimentació dels quals depèn
de les compres a l’exterior, que normalment financen amb
exportacions de productes de monocultiu (la banana a
Nicaragua, la soja a l’Argentina, el cafè a Guatemala).3 Els
que més pateixen són els països amb dèficit comercial i
poques reserves, que tradicionalment corregeixen el des-
equilibri amb entrades de capital, avui minvants.
Els inversors estrangers durant les crisis no s’arrisquen a
invertir i retiren capitals, cosa que comporta el tancament
de fàbriques, empreses i explotacions, atur i més precarie-
tat. També en els pressupostos dels governs dels països
industrialitzats, on les finances són assetjades per la crisi,
les partides d’ajut als països pobres disminueixen.
Els resultats són evidents. No hi fa res que els preus dels
aliments bàsics hagin baixat; encara segueixen essent
massa alts en els mercats locals dels països pobres i sobre-
tot no són accessibles o no ho són com caldria per a un
nombre creixent de famílies afectades per la minva dels
ingressos i l’atur. Tampoc els governs dels països en desen-
volupament, amb greus problemes financers (deute extern,
desequilibri de la balança comercial, frau fiscal), no estan en
situació d’ajudar com caldria la seva gent.
En aquestes condicions, la pobresa, la fam i la mortaldat
augmenten. Les famílies intenten sobreviure com poden.
Venen, diu la FAO, els seus actius (caps de bestiar, eines,
terres), fet que farà més difícil la recuperació en el futur.
Disminueixen les despeses d’educació i sanitat, fet que
posa en perill la salut dels membres de la família i les espe-
rances d’un demà millor. Mengen menys i consumeixen
productes més barats i de pitjor qualitat, estratègia que
també suposa més malalties i incrementa la mortalitat,
sobretot infantil. I procuren treballar en el que sigui pel
preu que sigui: són les dones les que més van a la recerca de
feina, sobretot domèstica, a ciutat, encara que això signifi-
qui abandonar l’atenció dels nadons.
La situació descrita, que el 2004-2006 afectava 857,7
milions de persones a l’Àsia, l’Àfrica subsahariana,
l’Amèrica Llatina i el Carib, el Pròxim Orient i l’Àfrica del
Nord, i avui a més de mil milions, revesteix una gravetat
excepcional a l’Àfrica subsahariana. Si se situa el llindar de
la pobresa en un poder adquisitiu inferior a un dòlar al dia,
els països més pobres es troben aquí. Si, d’acord amb la
FAO, considerem que 2.100 kcal/dia és el mínim que una
persona ha d’ingerir, també resulten ser els països de l’Àfri-
ca subsahariana els pitjor alimentats: la meitat no hi arri-
ben. Per últim, si acceptem que la mortalitat infantil supe-
rior al 50‰ marca l’entrada en el subdesenvolupament,
hem de convenir que tots els països de l’Àfrica subsaharia-
na hi són.
Navegar en superfície
A una anàlisi conjuntural com la que la FAO proposa és
lògic que la institució respongui amb remeis també conjun-
turals. I no és que això sigui criticable, perquè els famolencs
necessiten solucions a curt termini. El que no sembla accep-
table és el que calla: el diagnòstic estructural, que compor-
taria afrontar canvis en profunditat. Observem, de moment,
les propostes de la FAO, començant per les que descarta. 
La dimensió mundial de la crisi limita la possibilitat
emprada tradicionalment, quan les crisis eren regionals o
d’alguns països, de recórrer a la depreciació del tipus de
canvi, que en unes altres circumstàncies facilitaria l’ajusta-
ment en afavorir les exportacions i fomentar la reducció de
les importacions. Tampoc no sembla possible que els paï-
sos més pobres, ja prou endeutats, recorrin al crèdit interna-
cional, ara més car i difícil d’aconseguir. A l’interior dels paï-
sos, d’altra banda, les institucions de microfinances, que
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“No és criticable que la FAO proposi remeis conjunturals,
perquè els famolencs necessiten solucions a curt termini.
Però sí que ho és la falta d’un diagnòstic estructural, que
comportaria afrontar canvis en profunditat”.
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tradicionalment ajuden amb crèdits les classes populars,
també passen dificultats de liquiditat perquè els inversors
retiren capitals i creix la morositat.
Descartades, doncs, les solucions monetàries i observa-
des les limitacions del crèdit, la FAO examina les relacions
comercials i constata que els països on la inseguretat ali-
mentària i la vulnerabilitat són més grans també són els
països on el grau de dependència del mercat internacional
és més elevat: importen una gran part de l’aliment que con-
sumeixen. La vulnerabilitat està en el fet que la importació
d’aliments depèn del capital extern que capten (remeses,
IED, AOD), que, com sabem, s’esfondra amb la crisi, i de la
relació d’intercanvi (preu de les exportacions / preu de les
importacions), que és canviant. Així, per exemple, durant la
crisi actual el cotó ha baixat més que els aliments, en perju-
dici d’un país com Burkina Faso, exportador de cotó i
importador d’aliments. És pitjor, però, la situació dels paï-
sos que són importadors nets d’aliments. Què s’hi pot fer?
La FAO descarta la temptació aïllacionista, que estima
impossible i inadequada. El millor, diu, és la consecució
d’un cert equilibri entre un volum moderat d’aliments
importats, que ajuda a contenir els preus interiors en bene-
fici dels consumidors, i un increment de la producció agrí-
cola interior, que faci minvar el pes de les importacions.
Arribats a aquest punt, les recomanacions per combatre la
fam es concreten a atacar-ne les causes incrementant les
inversions en el sector agrícola i combatre’n els efectes este-
nent les xarxes de seguretat i els sistemes de protecció social. 
Quant a les inversions, la proposta de la FAO és una crida
als estats i les institucions internacionals perquè incremen-
tin l’ajut. Però no precisa de quina manera, i és difícil que ho
faci després d’haver explicat els problemes financers que la
crisi comporta i la situació catastròfica en què es troben
agricultures com les dels països de l’Àfrica subsahariana.
Tanmateix, amb optimisme, posa les esperances en l’agri-
cultura, que considera motor de creixement i el sector que
més pot ajudar a combatre la pobresa i la fam. És per això
que reclama atenció prioritària i recorda que en el passat
(els anys setanta i vuitanta) va ser un sector clau en la
reducció de la fam.
Quant a les xarxes de seguretat i sistemes de protecció
social, la FAO en propugna l’extensió i integració en els paï-
sos en desenvolupament a fi de complir amb la màxima efi-
càcia la funció d’assistència. Les fórmules són diverses: al
Brasil, per exemple, es concreta en l’ajut a les famílies més
pobres amb pagaments mensuals en efectiu, l’ampliació de
la cobertura temporal de l’assegurança d’atur, l’increment
z
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del salari mínim, l’ampliació de la garantia de preus per a
l’agricultura familiar, l’ajut a les famílies per construir cases
noves, etc. En molts països, també, la dieta alimentària dels
nens de famílies pobres es completa amb programes d’ali-
mentació a l’escola. Els experts, però, adverteixen que
aquestes sistemes de protecció manquen en molts països;
milions de persones no se’n beneficien i la crisi, que fa min-
var la despesa pública, n’amenaça l’existència. En tot cas, el
recurs a l’assistència social s’ha d’entendre com una solució
a curt i mitjà termini perquè les xarxes de seguretat haurien
de proporcionar als beneficiaris solucions als problemes
subjacents facilitant-los l’accés al crèdit, els inputs i les
noves tecnologies, fet que a la llarga els permetria elevar la
producció i deixar de dependre de l’assistència social.
L’informe no oblida, però, que d’entre les persones més
afectades per la fam, són legió les del medi urbà, cap a les
quals cal dirigir especialment l’atenció. Dit això, del futur
d’aquestes persones de les barriades de misèria, de com
podran deixar de dependre de l’assistència, l’informe no en
diu res. Amb tot, sembla que les esperances de la FAO a llarg
termini es dipositen avui en les polítiques anticícliques de
previsió de risc aplicades per les xarxes de seguretat, que
haurien de permetre gestionar el risc i les crisis previsibles, i
dependre menys de l’assistència internacional i més dels
recursos dels mateixos països. 
És clar que la FAO no pot deixar de reconèixer el fracàs: la
fam ja augmentava abans de la crisi alimentària del 2006-
2008 i de la crisi econòmica actual; per tant, les solucions
aplicades han resultat, diuen, insuficients. Un qualificatiu
dolç, en consonància amb el diagnòstic conjuntural que
l’estalvia d’analitzar en profunditat les causes estructurals
del problema i li evita de comprometre’s en els debats i con-
flictes que tanmateix hi ha plantejats. Sobre això es limita a
pronosticar que l’adopció d’un enfocament basat en el dret
a l’alimentació serà important per eradicar la inseguretat
alimentària, oblidant, per comparació, que la incorporació
del dret al treball en les constitucions tampoc no és garan-
tia contra l’atur.
La fam en el cor del sistema
Qui vulgui entendre el problema de la fam no es pot donar
per satisfet amb els informes de la FAO. No hi trobarà, per
exemple, cap explicació sobre el fet que una de les econo-
mies emergents més potents, l’Índia, presentada com a
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exemple de democràcia model occidental, exporti cada any
milions de tones de cereals (Jean Ziegler recordava no fa
pas gaire que el pa que es menja a Suïssa està fet amb blat
de l’Índia) mentre el 22% de la seva enorme població
(1.134,4 milions d’habitants) passa gana i la xifra de desno-
drits hi creix.4 De fet, no és tan difícil d’entendre des d’una
perspectiva sistèmica: en el capitalisme rampant de la
mundialització, els interessos de les classes populars se
sacrifiquen a favor de l’interès particular del capital i la
lògica del mercat que l’alimenta. Així doncs, l’aliment,
sense polítiques correctores, no va cap a qui més el necessi-
ta, sinó cap a qui més paga. 
Com que el mercat no es toca, l’únic remei proposat per
la FAO és la inversió en agricultura. Convinguem que és
necessària i que pot reduir la fam a curt termini, però no és
una solució per als famolencs de les ciutats. I tampoc no és
una mesura que garanteixi l’eradicació de la fam a llarg ter-
mini perquè, sense els progressos tècnics que la indústria
proporciona, l’agricultura, afectada per rendiments decrei-
xents, no podria sostenir l’increment de la població, i per-
què l’especialització en agricultura, seguint la consigna dels
avantatges competitius, acaba essent una especialització en
la pobresa perquè empeny a l’intercanvi desigual (produc-
tes agrícoles per productes industrials) i la dependència
exterior. S’ha d’activar, doncs, la industrialització dels paï-
sos en via de desenvolupament i fer-ho, com els països occi-
dentals quan s’industrialitzaven, protegint la indústria nai-
xent de la competència.
Només els sectors industrial i de serveis, que en circums-
tàncies normals són els que més contribueixen al PIB,
poden absorbir els aturats de les ciutats del Tercer Món i
desplegar una sinergia que impulsi el creixement.5 És clar
que aquí hi ha debats que s’entrecreuen: sobre el model de
desenvolupament, les fonts d’energia, la consecució d’una
indústria no contaminant, el necessari creixement de les
economies dels països en desenvolupament en paral·lel al
potser inevitable decreixement de les economies dels paï-
sos desenvolupats, la influència del canvi climàtic en les
collites, etc.
De quina agricultura parlem? La FAO defensa l’agricultu-
ra industrialitzada, però ho fa sense explicitar-ne el risc i els
límits. Els crítics reconeixen el progrés dels rendiments
però formulen objeccions: la dependència de les multina-
cionals, que proporcionen el paquet tecnològic (llavors, fer-
tilitzants, herbicides, insecticides) i s’emporten el gruix dels
beneficis, i la pulsió vers la consecució del màxim benefici
que porta a l’expansió del monocultiu, la reducció de la bio-
diversitat, la desforestació, l’esgotament del sòl, la tendèn-
cia a la desertització, etc. Aquest procés, del qual és un
exemple l’extensió del conreu de la soja a la Patagònia,6
enriqueix uns quants i condemna a molts a la pobresa, per-
què la petita agricultura no pot sobreviure al costat de
gegants que substitueixen la mà d’obra tradicional per
enormes màquines. Són aquests foragitats del camp els que
s’amunteguen en barris perifèrics de les ciutats on els
governs i els nous rics a vegades els alimenten (mal alimen-
ten!) amb les engrunes del pressupost i dels seus negocis,
no fos cas que es revoltessin. 
Enfront d’això, pagesos d’arreu del món, aplegats en l’or-
ganització Vía Campesina, aixequen l’esperança d’un retorn
a l’agricultura familiar i sostenible, posen la mirada en el
mercat local i nacional, i defensen l’autogestió dels recursos
i la sobirania alimentària contra la globalització.7 Quina
alternativa hi ha si fins i tot als països industrialitzats els
pagesos es queixen del deteriorament del seu nivell de vida
per les condicions que els imposen les grans companyies? I
els més conscients dels nostres pagesos admeten que no
saben on va aquest model d’agricultura que esgota la terra i
els recursos hídrics, i consumeix més energia de la que pro-
dueix. També aquí s’imposa la limitació que els partidaris
de l’economia ecològica potser en dirien decreixement.
D’això que ens preocupa, la FAO no en diu res. Tampoc
no es manifesta sobre l’expansió dels monocultius, a la
qual s’oposen els moviments pagesos que reivindiquen la
ruptura de les dependències exteriors i la revisió de les nor-
mes d’intercanvi en pro d’un comerç just. Encara menys
opina sobre l’ús social de la terra i la necessitat en molts
països d’emprendre una reforma agrària. És aquesta una
expressió que no forma part del seu vocabulari, de manera
que un moviment com el dels Pagesos Sense Terra, que des
de fa anys impulsa al Brasil la reforma agrària des de baix,
no atreu la seva atenció.8
Mentre la fam continuï, els famolencs que puguin emi-
graran legalment o clandestinament cap als països desen-
volupats, encara que ara, amb la crisi, hi siguin més rebut-
jats i fins maltractats. I és que la democràcia, que per
Amartya Sen és un mur de contenció contra la fam, no
resulta tan virtuosa com sembla.9 Ja no parlem de gover-
nants tirànics que fan passar gana, que n’hi ha i que haurien
de ser perseguits per la justícia; parlem de règims democrà-
tics o formalment democràtics de països en desenvolupa-
ment que no fan el que haurien de fer per combatre la fam a
casa, i de governs de països desenvolupats, elegits democrà-
ticament, que no fan el que haurien de fer per evitar l’aflora-
ment de la xenofòbia i el feixisme contra els emigrants.10
És així com la fam persisteix, encara.11
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La trajectòria vital i intel·lectual de Tzvetan Todorov és una
lluita contra les temptacions del bé que acaben obrint les
portes als camps de concentració. Es podria afirmar que la
seva obra assagística marca una evolució creadora sobre
els mals d’un segle XX que ja va diagnosticar Albert Camus
en L’homme révolté (1951). Camus advertia que estàvem
vivint el temps de la premeditació i del crim perfecte i eme-
tia un veredicte provocador, en plena era de l’estalinisme:
“Els camps d’esclaus sota la bandera de la llibertat, les
matances justificades per l’amor a l’home o el gust de la
superhumanitat deixen desemparat, en un sentit, el judi-
ci. El dia en què, per una curiosa inversió pròpia del nostre
temps, el crim s’adorna amb les despulles de la innocèn-
cia, és la innocència la que és cridada a proporcionar les
seves justificacions…”
Todorov era un adolescent quan l’assaig de Camus va
veure la llum i el va posar en contra d’una esquerra que
encara escrivia odes al comunisme soviètic. Todorov havia
nascut a Bulgària el 1939, l’any de la Segona Guerra
Mundial, i intentava afrontar, a cops d’imaginació, el rostre
sinistre del socialisme real. El 1956, l’any de la invasió soviè-
tica d’Hongria, Todorov va decidir cursar Lletres a la
Universitat de Sofia. Com recorda en el seu assaig La literatu-
ra en perill, aquells cursos adulterats per la ideologia oficial
“eren tan erudits com propagandístics: les obres, del passat
i del present, es mesuraven d’acord amb la conformitat amb
el dogma marxista-leninista”. En l’univers orwellià d’inven-
ció de la memòria, l’estudiós del llenguatge no era encara
un insubmís, però notava els primers símptomes. Enfront
dels eslògans oficials, responia en públic amb un “assenti-
ment silenciós sense gaire entusiasme”; en privat portava
“una vida intensa de trobades i lectures, orientades sobre-
tot vers autors dels quals no es pogués sospitar que fossin
portaveus de la doctrina comunista, perquè havien tingut la
sort de viure abans de l’adveniment del marxisme-leninis-
me o perquè havien viscut en països on eren lliures d’es-
criure els llibres que volguessin”. 
La seva vida francesa, lligada en la primera etapa amb l’es-
tructuralisme de Roland Barthes i Gérard Genette, evolucio-
na cap a un pensament total sobre l’home, la filosofia moral
i la política. Un camí que el va portar més enllà dels mecanis-
mes interns del llenguatge i de la literatura mateixa. Camí de
perfecció moral, amb aturades en els egodocuments: memoria-
lisme, testimoniatges, obres històriques, reflexions, cartes i
fins i tot textos folklòrics anònims. Amb aquest ordit va tei-
xir Les morals de la història, L’home desplaçat, Els abusos de la
memòria o Memòria del mal, temptació del bé, tràgic balanç del
segle XX. El totalitarisme nazi-comunista, la deportació pro-
moguda pels qui deien que aspiraven al bé de la humanitat i
al paradís proletari. Inventari de les víctimes del segle:
Vassili Grossman, David Rousset, Romain Gary, Margarete
Buber-Neumann, Primo Levi… Fer memòria del mal per pre-
venir-nos de l’etern retorn de la temptació del bé. 
En l’Espanya que promulga lleis de memòria històrica
que divideixen els ciutadans en bons i dolents de traç grui-
xut, les paraules de Todorov l’any 2008 en rebre el premi
Príncep d’Astúries de Ciències Socials són adients: “La
memòria històrica pot servir per al perdó, també per a la
revenja i l’odi”. Si la relació del passat en el present beu del
testimoni i l’historiador, en aquests últims anys ha emergit
la figura del commemorador que dissenya la “memòria col·lec-
tiva”; o aquest esventat oxímoron de la “memòria històri-
ca”, tan arbitrari des de la terminologia de les ciències
socials com plaent als nostres governants. Todorov coinci-
deix amb l’estudiós de les identitats Alfred Grosser que
aquesta memòria col·lectiva o històrica és desconcertant. La
memòria, segons que afirma, “és sempre i només indivi-
dual; la memòria col·lectiva no és una memòria, sinó un dis-
curs que es mou en l’espai públic. Aquest discurs reflecteix
la imatge que una societat, o un grup de la societat, voldrien
donar d’ells mateixos”.
Amb l’anomenada “memòria històrica”, perillosa i tram-
posa en determinats àmbits de difusió, es poden arribar a
enverinar diverses generacions: l’escola que rep la trans-
missió parcial del passat, els mitjans de comunicació amb
els seus reportatges d’investigació –aparentment– històri-
ca, les reunions d’excombatents, els discursos de respon-
sables –o irresponsables– polítics, el columnisme de trin-
xera… La veritat corre perill en aquests fòrums: “A l’escola,
el mestre sap i els alumnes es limiten a aprendre; a la tele-
visió, els espectadors són muts, i també ho són els assis-
tents al discurs de l’alcalde; al Parlament, els diputats de
l’oposició no sabien que el primer ministre evocaria una
pàgina del passat, precisament aquell dia, que no s’havien
preparat, i callen”. Todorov va escriure aquestes línies a
Memoria del mal, tentación del bien, assaig publicat el 2002 per
Península. Enfront de la “rememoració” que defineix com
a “intent d’aprehendre el passat en la seva veritat”, assis-
tim avui a l’apogeu de la “commemoració” o l’“adaptació
del passat a les necessitats del present”. Enfront de la
Història amb majúscula, subjecta a la revisió rigorosa,
emergeix de la commemoració la història pietosa que
sacralitza els monuments en detriment de la complexitat
humana. Aquesta és la gran veritat d’un pensador moral.
La victòria del pensament lliure contra la fantasmagoria
del bonisme i l’oportunisme polític que imposa el nomen-
clàtor dels màrtirs. A més de les liasons dangereuses de la
memòria, el semiòleg i pensador búlgar s’ha interessat pel
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lligam entre vida i literatura en obres com ara Els aventurers
de l’absolut, o el díptic Elogi de l’individu i Elogi de la quotidiani-
tat en el marc de l’obra completa que edita Galaxia
Gutenberg. Mirades lúcides sobre camps diversos que el
seu autor concep “en la complementarietat, lligades per
una coherència interna”.
Amb un francès clar i una expressió pausada, Todorov
formula pensaments profunds, sense estratagemes que
enfosqueixin el seu compromís per la llibertat creativa. Els
seus llibres componen una autobiografia intel·lectual del
segle XX. Com recorda a Els aventurers de l’absolut: “Vaig créi-
xer en una societat que, l’endemà de finalitzar la Segona
Guerra Mundial, va fer obligatoris els ideals col·lectius: el
règim comunista ens imposava idolatrar abstraccions com
ara la ‘classe obrera’, el ‘socialisme’, o la ‘unitat fraternal
dels pobles’, alhora que donava com a models alguns indi-
vidus que, segons que se suposava, encarnaven aquests
ideals. No obstant això, acabada la meva infantesa, no vaig
poder deixar d’advertir que els bells vocables no servien
per designar els fets, sinó per camuflar-ne l’absència.
També vaig constatar que els individus que havíem d’admi-
rar eren dictadors amb les mans tacades de sang…” 
El 1963 arriba a París fugint de la Bulgària comunista i tres
anys després es doctora a la Sorbona amb Roland Barthes,
ingressa en el Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRS) i dirigeix durant deu anys amb Gérard
Genette la revista Poétique. Què va aportar l’estructuralis-
me a la recepció literària?
En aquell moment va suposar una visió més refrescant
sobre els estudis literaris. A França les aproximacions a la
literatura resultaven esterilitzants, asfixiants. Es demanava
als especialistes que reunissin totes les dades que concer-
nien l’escriptor estudiat. Vida, obra…, una mera acumulació
de fets: biografia, condicions en què va escriure les novel·les,
diferents versions d’aquestes, la totalitat de la crítica que va
abordar les seves obres. Era una crítica historicista entestada
a situar l’obra d’un autor en un context determinat, sense
preocupar-se gaire del que pretenia dir als lectors. D’aquesta
manera no podíem saber per què continuem llegint amb
plaer Madame Bovary o Le rouge et le noir en el segle XXI…
I aquest va ser el seu punt de partida metodològic…
Plantejava una crítica a partir de la interpretació del text i no
solament pel seu context històric. L’estructuralisme ens per-
metia aclarir, valgui la redundància, l’estructura literària amb
més precisió que en el passat. Renovar les diferents formes
del sentit i les figures retòriques. Aprendre que la narració
ens concedeix diverses tècniques i constants en la construc-
ció de la novel·la clàssica, la novel·la moderna, etcètera. I tot
això va ser possible gràcies als estudis de la “Poètica”, expres-
sió que ens remet a la seva accepció aristotèlica i que analitza
l’obra des de l’interior. Estàvem desenvolupant el que Proust
ja va manifestar en Contre Saint-Beuve, o les lliçons de Paul
Valéry al College de France. Tota una innovació que revelava
característiques no abordades mai abans a l’obra literària.
Però totes les escoles o corrents de pensament arrasen
l’anterior i presenten un moviment pendular que condueix
als excessos. De tant analitzar els mecanismes de l’obra
autònoma, acabem oblidant-nos del gaudi dels lectors.
Diverses generacions d’estudiants de gramàtica generativa
i literatura recorden l’estructuralisme com un malson i
vostè entona el mea culpa.
Observant els programes dels instituts, em vaig preguntar
amb el pas dels anys si realment havíem guanyat amb el
canvi. El professorat va oblidar que aquestes tècniques
estructuralistes havien d’ajudar a la comprensió de l’obra i
no ser una mera successió d’anàlisi. Els alumnes preparen
els exàmens sabent les “funcions de Jakobson”, l’analepsi i
la prolepsi, i què és una metonímia sense haver llegit Les
fleurs du mal (de Baudelaire). Com explico al meu llibre La
literatura en perill, aquests arguments fan que a hores d’ara
m’inclini per una concepció dels estudis literaris que
segueixi el model de la història i no el de la física, que ten-
deixi al coneixement d’un objecte exterior, la literatura, en
comptes de centrar-se en els misteris de la mateixa discipli-
na… No hi ha dubte que els lectors continuaran sabent qui
són Rousseau, Stendhal i Proust molt després que hagin
oblidat els noms dels teòrics actuals i les seves construc-
cions conceptuals, per la qual cosa ensenyar les nostres prò-
pies teories sobre les obres en comptes de les obres en si
suposa fer mostra d’una certa falta d’humilitat. 
En La literatura en perill reuneix les seves observacions
sobre l’ensenyament als liceus francesos. Afirma que des
Tzvetan Todorov (Sofia,
Bulgària, 1939), semiòleg i
pensador, s’ha interessat pel
lligam entre vida i literatura a
Els aventurers de l’absolut o La
literatura en perill. Més enllà de
l’estudi del llenguatge, ha
abordat els paranys de la
memòria històrica a Els abusos
de la memòria o Memòria del
mal, temptació del bé.
de la Il·lustració la literatura s’ha anat distanciant de les
persones…
La literatura està profundament lligada a la comprensió de
la condició humana… Els llibres que atreuen el lector no ho
fan per raons escolars, ni consideracions retòriques, sinó
perquè ajuden a viure. Avui sembla que l’únic objectiu als
instituts és formar professors de literatura, cosa que em
sembla absurda. Fa la impressió que els creadors engiponen
les seves obres pensant en els crítics, com succeeix amb
l’art conceptual. I la literatura que llegeix el públic no espe-
cialitzat sovint no coincideix amb la que interessa l’erudit.
Els grups més influents controlen les subvencions de
l’Estat i modelen l’opinió pública des de la crítica literària i
els programes educatius.
Tornem a 1963: un Todorov de vint anys s’integra en els
ambients universitaris francesos. Camus ha mort i regna
Sartre. Com reben el testimoni d’un búlgar exiliat que cri-
tica el suposat paradís comunista?
Diguem que quan arribo a París l’estrella de Sartre comença
a declinar. I s’estavella en el seu debat públic amb Lévi-
Strauss: en els ambients intel·lectuals no hi ha dubte que
l’autor de Tristos tròpics l’ha guanyat per punts. El marxisme,
que va marcar l’horitzó de les ciències humanes i socials i
les humanitats des de la Segona Guerra Mundial, seria
substituït en els anys seixanta per l’horitzó estructuralista.
Les coses no estaven tan clares en la vida quotidiana: la
joventut, les noies amb què sorties, eren d’esquerres i pro-
palaven un discurs fantasiós. Pensaven sincerament que jo
venia del paradís i elles habitaven l’infern. No es reconei-
xien als camps de treball estalinistes, ni en la corrupció dels
governs comunistes.
A l’esquerra europea, i a l’espanyola en particular, conti-
nua havent-hi una gran dificultat per situar al mateix
nivell d’aberració el nazisme i el comunisme…
Existeix aquesta dificultat, i és comprensible. Els països de
l’Europa occidental van patir el nazisme però no el comunis-
me, mentre que a l’Est vam patir tots dos totalitarismes. Com
que vam conèixer la crueltat del nazisme i el comunisme, no
tenim cap dubte que eren fenòmens d’idèntica barbàrie. En
l’Europa de l’Oest, on el Partit Comunista no va governar, es
veia els militants comunistes com a persones generoses, soli-
dàries, una mena de catòlics que han perdut la fe i practiquen
la caritat ajudant el proïsme. Tot depèn del punt de vista. Per
això resulta difícil a Europa tenir una memòria comuna. 
Fa poc es va complir el setantè aniversari de la invasió de
Polònia: a les escoles es recorden els soldats del Reich nazi i
no els soldats soviètics, que també la van envair a partir
del Pacte Ribbentrop-Molotov.
L’ensenyament de la història hauria d’enriquir aquesta
memòria col·lectiva difonent les diverses experiències dels
països europeus. Cal mirar d’entendre per què els polone-
sos no tenen la mateixa visió de la Segona Guerra Mundial
que els francesos, belgues o holandesos. Rarament s’asso-
cien la invasió hitleriana i l’estalinista. I el període que va
de 1939 a 1941 constitueix el moment de la veritat de la his-
tòria del segle XX. De la veritat sense maquillatges del tota-
litarisme com a esdeveniment capital i específic. La resta
del temps és un miratge. Després de la guerra, l’URSS es va
presentar al món aureolada com la vencedora del nazisme
amb 25 milions de soldats morts. Europa va pagar molt car
el deute i els russos van ocupar Berlín. A partir d’aleshores
afirmar que els camps de concentració soviètics havien
precedit als lager del nazisme semblava un comentari de
mal gust.
I des de llavors fins a la caiguda del mur de Berlín…
Veure caure el Mur té una significació històrica profunda: és
el primer signe irreversible de l’enfonsament del comunis-
me. La dislocació de l’URSS, que es produeix deu anys des-
prés, trasllada aquest esdeveniment a escala mundial. El
comunisme marca la història europea i constitueix la gran
religió secular dels temps moderns, la que orienta la marxa
de la història durant cent cinquanta anys. Com les religions
tradicionals, promet als seus fidels la salut; però, com que
és una religió secular, anuncia aquest adveniment a la terra
i no al cel, en aquesta vida i no després de la mort.
D’aquesta manera respon a milions de persones ancorades
en la pobresa i la injustícia, a les quals ja no poden consolar
les promeses de les religions antigues. Es presenta de sobte
com un proselitisme ideològic, capaç d’usar la violència: en
cada país, cal vèncer en la lluita de classes; és necessari
difondre la bona nova d’un país a un altre i propiciar l’esta-
bliment de règims comunistes. A poc a poc, la humanitat es
“beneficiarà” dels fruits d’aquest messianisme roig. 
Alguns dirigents de l’esquerra europea i els comunistes
espanyols continuen sense sentir-se al·ludits i no celebren
amb entusiasme l’aniversari del 9 de novembre de 1989.
Addueixen que en l’orbe democràtic, a partir de l’11-S, han
proliferat els mecanismes de control i les detencions pre-
ventives…
Sorprendre’s o ironitzar sobre la caiguda del Mur em sembla
una injúria per als qui el van patir. Les societats democràti-
ques són a anys llum dels controls de la Stasi o la Seguretat de
l’Estat a Bulgària. Ser vigilat per un poderós sistema totalitari
no pot confondre’s amb derives del sistema democràtic que
cal corregir. Però posar una situació i l’altra al mateix nivell és
menysprear el patiment de milions i milions de persones. 
Després de la caiguda del Mur, quin món ens queda?
Vam passar de l’enfrontament de les dues grans potències
en la Guerra Freda a un món multipolar. Alguns van tenir la
il·lusió que viuríem en un univers unitari amb els Estats
Units al capdavant, però el final de l’enfrontament Est-Oest
ha deixat el camp lliure a altres models polítics. Una situa-
ció que no s’havia conegut mai abans, encara que jo consi-
dero positiu que els països d’arreu del món també puguin
escriure la història.
I s’aixequen altres murs…
Els homes han construït murs des de l’antiguitat:
Alexandre el Gran, la Gran Muralla xinesa, el Mur d’Adrià a
l’Imperi romà. Murs de protecció contra possibles inva-
sions. Amb el pas del temps, les defenses militars s’han
abandonat perquè s’ha comprovat que resulten ineficaces
pel progrés tecnològic. A hores d’ara encara es construeixen
aquests murs entre el Marroc i una part de Mauritània; però
és més habitual que aquestes barreres de protecció siguin
més petites: al voltant d’una caserna com la Zona Verda de
Bagdad o al voltant d’un barri de mala reputació a Pàdua.
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Una altra variant de murs són els sistemes de protecció de
les residències de luxe, la separació entre les dues Corees, o
entre l’Índia i el Pakistan al Caixmir, o la partició de Xipre
entre grecs i turcs. El mur de Berlín s’adscriu a una categoria
estranya. Si la major part de murs pretenen impedir que els
estrangers entrin, amb aquest es tracta d’impedir que els
habitants del país puguin sortir. No serveix per protegir la
gent, sinó més aviat per emmalaltir-la. La imatge simbòlica
és la de presó més que una fortalesa. Quan jo vivia en la
Bulgària de 1963 cap habitant no podia travessar la frontera
sense autorització: les patrulles de vigilància disparaven.
Era inconcebible telefonar a l’estranger, no podies llegir
premsa occidental que no fos comunista, s’interferien les
ràdios estrangeres si emetien en búlgar.
Tenim també el Mur d’Israel i els filats contra la immigra-
ció a l’estret entre Espanya i el Marroc. 
Un queda sorprès de veure aixecar murs en l’època de l’ano-
menada “globalització”. En realitat, no és cap paradoxa. El
que circula avui amb tota llibertat són les mercaderies i els
capitals, la informació audiovisual i els missatges electrò-
nics. Però les persones dels països pobres tenen reglamen-
tada la circulació.
A més dels murs físics, podríem parlar també de “murs” en
el llenguatge: als països comunistes es practicava el
“doblepensar” i la “neollengua” que Orwell va descriure a
1984.
La vida sota el comunisme erosiona els esperits, ja que usa
sistemàticament les paraules, no per designar les coses,
sinó per dissimular el seu contrari. Quan els nostres diri-
gents invocaven la igualtat, podíem estar segurs que volien
protegir els seus privilegis; els elogis a la llibertat encobrien
l’opressió, les proclames de pau anunciaven actes d’agres-
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“Els països de l’Europa occidental van patir el nazisme però no
el comunisme, mentre que a l’Est vam patir tots dos
totalitarismes. Com que vam conèixer la crueltat del nazisme
i del comunisme, no tenim cap dubte que eren fenòmens
d’idèntica barbàrie”.
sió, la defensa del bé comú podia interpretar-se com l’ober-
tura d’un compte personal a Suïssa… 
I el llenguatge políticament correcte i els eufemismes amb
què els governs democràtics encobreixen els seus errors…,
no constitueixen una perillosa estratègia de camuflament
de la realitat?
La demagògia i la manipulació de la paraula són tan velles
com la política. Plató denunciava ja els sofistes que dissi-
mulaven les seves accions sota les paraules. Atacava la retò-
rica i qualsevol ús del llenguatge que no fos referencial.
Tenim figures retòriques com la “hipèrbole” o la “lítote”,
que expressa un concepte negant el seu contrari. La neollen-
gua totalitària és l’antífrasi, afirmar exactament el contrari
del que es diu: és el grau pitjor de l’engany en el llenguat-
ge. Per descomptat que poden aixecar-se obstacles al pen-
sament lliure, a base de clixés i estereotips, però el mur
físic equival a la presó i és encara més greu que el de llen-
guatge.
La “conversió” a la democràcia dels antics països comunis-
tes s’ha vist afectada pel que l’escriptor romanès Norman
Trava anomena “verí durador” de l’antic règim totalitari
que contamina encara la política en l’Est europeu… Václav
Havel al·ludeix directament a “democràcies mafioses”.
Precisament aquesta transformació de tots els valors
emmascarant el seu contrari de què hem parlat va quedar
confirmada amb la caiguda del comunisme, ja que els diri-
gents, o els seus descendents, o els antics responsables del
KGB es van convertir en els primers “capitalistes”, propieta-
ris d’empreses privatitzades i mestres dels tripijocs lucra-
tius. La seva conversió a la retòrica democràtica i a les pràc-
tiques del lucre personal ha estat instantània, la qual cosa
demostra que la seva metamorfosi ja estava molt avançada
quan va arribar el moment de canviar de sistema. Putin és
l’exemple més clar d’aquesta estratègia.
Abans ha esmentat el “messianisme roig”. Després de la
derrota del comunisme, ha sorgit un altre messianisme del
lliure mercat?
Des d’una perspectiva històrica, el messianisme comunista
apareix com una variant i transformació d’un messianisme
secular més antic, nascut amb la Revolució Francesa i que
avui reapareix amb un altre vestit. En coneixem les fases
anteriors. És aquell que ve immediatament després de la
Revolució, es perllonga amb les guerres napoleòniques i
ambiciona salvar la humanitat en el Segle de les Llums.
Alguns decennis més tard es concreta en les conquestes
colonials de Gran Bretanya i França, que pretenen portar a
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nès, reapareix davant dels nostres ulls una nova modalitat
d’aquest messianisme anterior. En nom de la promoció de
la democràcia i dels drets de l’home, els països occidentals,
guiats aquesta vegada pels Estats Units, s’alien en guerres
contra països estratègicament i econòmicament impor-
tants, ahir l’Iraq, avui l’Afganistan i potser demà serà l’Iran.
Justificant-se en els costums retrògrads d’aquests països (la
imposició del vel a la dona, el tancament de les escoles) o
en la seva orientació política hostil (l’“islamofeixisme”), les
forces occidentals els bombardegen, els ocupen i els impo-
sen governs dòcils. 
Una altra deriva totalitària del bé?
Un exemple és la legalització de la tortura. En els Estats
totalitaris es torturava quotidianament i fins i tot era part
bàsica de la seva supervivència, però no la van legalitzar
mai. Occident ha d’eradicar la temptació de practicar la tor-
tura de forma legal.
Molts dirigents neoconservadors i ideòlegs de think tanks
ultraliberals provenen de l’extrema esquerra…
Els neocons, ideòlegs de la intervenció militar legitimada per
la defensa dels drets humans, són els descendents dels
vells comunistes, que han esdevingut amb el temps
ardents antitotalitaris (des d’una perspectiva primer trots-
kista revolucionària, després democràtica). A França, les
mateixes persones haurien conegut tres etapes: portadors
de la religió comunista el 1968, sota una de les seves
variants d’extrema esquerra; després es tornen anticomu-
nistes radicals i més tard antitotalitaris, arran de la difusió
de les exhaustives informacions sobre la realitat del Gulag
(aleshores se’ls bateja com a “nous filòsofs”); per aparèixer,
aquests últims anys, com els partidaris del “dret d’ingerèn-
cia” i de la guerra “democràtica” en la resta del món. I és
que les formes contemporànies de neoliberalisme compor-
ten certs trets del comunisme, potser precisament perquè
el van combatre…
I què tenen en comú?
Un cert pensament monista, el desig de reduir la complexi-
tat del món social a una sola dimensió i veure’l sotmès a
una única força. També la separació entre la política i l’eco-
nomia. L’autonomia de l’acció econòmica va ser posada en
dubte pel poder totalitari, que privilegiava la política, amb el
resultat conegut dels magatzems buits i la penúria perma-
nent. Ara és l’autonomia política la que està debilitada. La
globalització permet que els actors de la vida econòmica
escapin fàcilment al control dels governs locals: quan sor-
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“Per descomptat que poden aixecar-se obstacles al pensament
lliure, a base de clixés i estereotips, però el mur físic equival a la
presó i encara és més greu que el de llenguatge”.
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geix el primer entrebanc, l’empresa multinacional “desloca-
litza” les seves factories cap a un país més acollidor. A l’inte-
rior de cada país, la ideologia ultraliberal no deixa un lloc
preeminent a l’acció política. Aquest canvi és, en un sentit,
més fonamental encara que el que va imposar la Revolució
Francesa. Aquesta s’acontentava de reemplaçar la sobirania
del monarca per la del poble, i el neoliberalisme situa la
sobirania de les forces econòmiques, encarnades en interes-
sos particulars, per sobre de la sobirania política. Cal que els
governs i els parlaments tornin a orientar les polítiques per
aconseguir el bé comú dels ciutadans.
La classe política, almenys a Espanya, no passa pels seus
millors moments. Després de la mort de les utopies i els
grans sistemes de pensament, serem capaços de viure
sense ideologies?
Els éssers humans de l’Europa occidental presenten canvis
espectaculars: de la fe comunista a l’anticomunisme feroç; a
França, del Partit Comunista de Marchais al Front Nacional
de Le Pen… Però també la possibilitat de mantenir una dis-
tància crítica cap a tot tipus de fe i de submissió mental.
Tampoc no s’ha de pensar que la ideologia és la submissió
dels altres perquè són simples o ignorants, mentre que un
mateix creu que no està sotmès i que posseeix un gran sen-
tit comú. Els individus necessiten un sistema de pensa-
ment, encara que és recomanable mantenir certa distància
envers aquest sistema. L’exili et permet observar crítica-
ment els teus propis hàbits i ser capaç de relativitzar-los en
viure en una societat diferent.
Per acabar, podem recordar “els aventurers de l’absolut”,
tres existències marcades pel cosmopolitisme: Oscar
Wilde, Rainer Maria Rilke i Maria Tsvetàieva. Una triada
biogràfica que constitueix un homenatge al gran europeu
Stefan Zweig.
Zweig era seductor i perillós. Seductor, perquè s’adreçava
als seus lectors des d’una idea global, perquè establia una
continuïtat entre l’escriptor, l’obra i el destí moral, perquè
era un autèntic europeu… Perillós, per la seva exigència
romàntica de sacrificar la vida a l’art, una concepció que
condueix inevitablement a la tragèdia.
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D’on venim / A on anem
Joc, sociabilitat i
individualisme
En poc menys de vint anys les nostres maneres de relacio-
nar-nos a Occident han donat tombs. D’etiquetes no n’han
faltat per subratllar quin d’aquests canvis és o ha estat la
clau: era de la informació, era de la tecnologia, món global,
societat per al consum, i també n’hem arribat a dir “societat
de l’oci”.
Però aquesta possibilitat de l’ésser humà ociós i adminis-
trador d’una part del seu temps s’ha convertit realment en
l’element definidor i definitiu de la nostra societat? Quan
analitzem aquest aspecte des del vessant proper al concepte
“joc”, acabem concloent que l’oci presentat en les nostres
opulentes societats dista molt d’esprémer i trencar en mil
bocins el concepte d’homo faber per esdevenir l’autèntic homo
ludicus. La societat no ha permès que el “Joc” amb lletra
majúscula regeixi part de les nostres vides. El com i el per-
què són part dels arguments d’aquest article. L’altra gran
pregunta que intentem afrontar és si pot estar sorgint una
nova consciència entorn de l’oci i el joc. 
Una anàlisi etimològica ens faria adonar de les diferents
realitats que es contemplen sota aquest concepte. És un
terme amb moltes cares i amb molta capacitat metafòrica
(joc infantil, joc de claus, seguir el joc, posar en joc, jugar-se-
la, ser com un joc). Davant d’això, ens és impossible trobar
una definició concreta de “joc”. Malgrat tot, cercant en altres
idiomes es troben aspectes interessants. Observem, per
exemple, com en anglès existeixen dues paraules que tra-
duïm per “joc”, i si ens atrevim a diferenciar-les, com ho fan
ells, potser hi veurem quelcom més.
Mauriras-Bousquet (1991)1 ho argumenta així: “[...] abans
de qualsevol afirmació o debat sobre el joc, hem de deixar ben
clar que ‘jocs’ en plural (més o menys equivalent a game en
anglès) i ‘joc’ en singular (que seria més aviat la traducció de
Fent lloc al “Joc”
Tota teoria sobre el joc intenta respondre a les seves causes i finalitats. Com i per
què juguem té interès per a nosaltres en funció de conèixer més de prop les
dimensions del joc.
Text Jordi Lorente i Servitja Mestre i pedagog
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play) designen dues realitats totalment diferents. Els jocs són
institucions socials, fragments del joc. El joc, en canvi, és una
actitud essencial, una manera concreta d’abordar la vida, que
es pot aplicar a tot sense correspondre específicament a res.”
Tota teoria sobre el joc intenta donar resposta a les seves
causes i finalitats. Com i per què juguem té interès per a
nosaltres en funció de conèixer més de prop les dimensions
del joc. Els aspectes que ens poden ajudar més en l’anàlisi
d’aquest concepte són les aproximacions psicològica i
antropològica2. 
La psicologia s’ha centrat bàsicament en el joc infantil i
s’hi ha apropat des de dos vessants: el vessant anomenat
“psicoanalític” (S. Freud, D.W. Winnicott) i el vessant evolu-
tiu (J. Piaget, E.H. Erikson, L. Vygotsky, D.B. Elkonin). Les
aportacions més importants que ha fet la psicologia al joc
són en el camp més pràctic, com és el cas del tractament
terapèutic que se’n desprèn a partir de les idees psicoanalí-
tiques de Freud (teràpia del joc - exteriorització de possibles
situacions traumàtiques a través del joc) i en el de la seva
relació amb el desenvolupament humà, establerta per J.
Piaget (com a incentivador o bé com a producte). Les teories
més piagetianes ens ofereixen la possibilitat d’analitzar el
desenvolupament de l’individu a través del joc i ens perme-
ten d’entendre el “joc col·lectiu de regles” com el joc més
complex. Val a dir, però, que l’aportació de la major part d’a-
questes teories també queda limitada a la utilitat del joc.
Des de l’antropologia, en canvi, s’ha arribat a una funció i
definició de joc més descriptives. Destaquem l’aportació de
Jan Huizinga, el qual, partint del fet que el joc es defineix en
ell mateix perquè pot estar present en tots els aspectes de la
vida, n’acaba extraient els trets identitaris. Així doncs, el joc
es defineix com una activitat lliure que se situa conscient-
ment fora de la vida ordinària (com si no fos seriós), que
acaba absorbint el jugador intensament. Presenta una sèrie
de característiques que ens ajudaran a qualificar una cosa de
més o menys joc a partir de la presència d’aquests trets: lliu-
re / no productiu / no ordinari ni real / ritme i mitjans propis
/ creatiu / creació d’un ordre propi / regulat / incert / social /
simbòlic. És molt determinant considerar el joc com la font
d’aparició de la cultura: “la cultura té quelcom de lúdic; és a
dir, es desenvolupa amb les formes i amb l’ànima del joc”3.
Altres autors com Caillois han subratllat que el joc, a més
d’engendrar cultura, és també el transmissor del model, el
caràcter i els valors d’una societat. El joc, per tant, tindria
una funcionalitat com a artífex de socialització, enculturació
i transmissió de valors.
Convé que fem marrada abans de continuar el nostre fil
argumental sobre la presència del joc i l’oci a la societat. És
correcte que el joc sigui ubicat com a activitat infantil o de
© Pérez de Rozas / AFB
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gent gran? Estem parlant d’una activitat innòcua i sense cap
aspecte remarcable? Són els parcs d’oci actuals un reflex del
que la nostra societat identifica com a joc?
En primer lloc, cal dir que considerar actualment “joc” una
activitat merament circumscrita a la infantesa o a la senectut
és d’una simplicitat extrema. El joc és una actitud que està o
hauria d’estar present al llarg de tota la nostra vida. Quan
juguem, vol dir que som capaços de crear un món propi amb
unes lleis pactades i consensuades, vol dir que podem inter-
actuar amb els altres de maneres diferents, que podem assa-
jar noves formes de conducta i treballar el pensament estra-
tègic. Som nosaltres mateixos els que podem regular i accep-
tar els diferents tombs que ens presentarà l’activitat. Algú
pot treure valor a una activitat així i menystenir-la? No, defi-
nitivament no. 
Ens resta veure per quins viaranys ens porta la materialit-
zació dels termes oci i joc a la societat. Tots estaríem d’acord
a considerar que els parcs d’oci inserits als centres o zones
comercials i els parcs temàtics són dues de les plasmacions
més directes. Si el joc reflecteix i transmet una sèrie de valors
culturals i socialitzadors, podem afirmar que, especialment a
partir de l’adolescència, deixa de predominar el concepte de
“joc” com a element de desenvolupament i es postula com a
producte d’intercanvi econòmic. En aquests espais és evident
que un joc deixa de tenir el paper socialitzador que poden
tenir els gronxadors d’un parc o el de ser una eina per a l’a-
prenentatge i es transforma en una mercaderia.
Talment com en els estadis esportius, l’oci i el joc se’ns
presenten com un espectacle per presenciar i ben poques
vegades per practicar. On és, doncs, la concepció de joc que
ens deia Huizinga? I on trobàvem, entre d’altres aspectes
que ajudaven a definir el terme, trets com la creació d’un
ordre propi, la creativitat, l’absència de benefici material
amb adaptacions possibles als ritmes i els mitjans de cadas-
cú? Sens dubte, estem subratllant un oci d’actitud passiva.
Amb aquests comentaris no pretenc oposar-me a la cons-
trucció de parcs d’oci. El que em sembla un error és la unidi-
reccionalitat, és a dir, que la societat només potenciï un cert
tipus d’oci.
Un dels canvis més sorprenents i sobtats que he viscut en
els darrers anys va ser la visita familiar que vam fer l’estiu
del 2008 al Playmobil Fun Park de Zindorf (prop de
Nuremberg, Alemanya). Amb una fesomia i idiosincràsia de
parc temàtic normal i corrent, ambientat en la popular jogui-
na dels clics, totes les activitats que s’hi plantegen requerei-
xen la participació i implicació dels “jugadors”. És a dir, si hi
havia una cursa de cotxes, aquesta consistia a pedalar amb el
teu cotxe; si hi havia el Far West, tu mateix buscaves i troba-
ves palletes d’or. La propaganda ho advertia: “active park”. La
realitat era realment així, els vertaders protagonistes no eren
els ginys, sinó els infants.
En segon lloc, vull fer esment del que suposa haver desco-
bert el vastíssim món dels jocs de taula. Per a la majoria de
catalans i espanyols, l’expressió “jocs de taula” queda asso-
ciada a un nombre de jocs reduïdíssim que apareixen en tots
i cadascun dels centres comercials. Saber que només a Essen
(Alemanya) cada any se celebra una fira especialitzada en
jocs de taula i que en cada edició s’hi presenten més de 500
jocs nous pot deixar de pasta de moniato a més d’un. Saber
que aquesta fira al llarg dels quatre dies que dura és visitada
per més de 150.000 persones també ens fa adonar de la mag-
nitud de la tragèdia. Hem d’obrir els ulls a l’experiència lúdi-
ca i fer que l’opció de passar una nit amb els amics o una
tarda amb els fills o un final d’àpat nadalenc fent jocs de
taula sigui el més normal del món. 
Faig esment, per acabar, d’una altra activitat que trenca
motlles entre la concepció de l’espai urbà i la utilització lúdica
d’aquest. Es tracta del parcour o parkour, un moviment que pri-
mer se circumscrivia a les acadèmies militars de mitjans de
segle passat i que en l’actualitat s’ha obert sobretot a la joven-
tut de zones urbanes amb problemàtica social. Els qui la prac-
tiquen juguen amb el mobiliari urbà buscant maneres de des-
plaçar-se i superar obstacles habituals sense haver de posar
els peus en el paviment (no calen skates ni patins, sols habili-
tats físiques, com el salt i la flexibilitat). A més, entre ells no
s’estableix cap competició, sinó que es regeixen per un codi
de conducta on la col·laboració i l’esforç personal en són els
principals pilars. És aquesta la resposta que hem obtingut per
haver apartat tant de temps el joc dels entorns urbans? 
L’esperit humà pot tornar a conquerir el que en essència és
seu, gaudir a partir del joc, i nosaltres hi hem d’ajudar. 
Creiem, per tant, haver posat sobre la taula que hi ha noves
formes d’oci complementàries o alternatives a l’oci de consum
i que la societat ha de trobar la manera de recuperar espai i
temps on ubicar pràctiques lúdiques. Així mateix, ens convé,
com a societat, donar pas a una nova concepció de les ciutats
en què, a part de temples de joc (diguem-ne, olímpicament,
estadis) o zones recreatives d’oci (diguem-ne, contradictòria-
ment, negocis), els espais públics i privats subratllin, poten-
ciïn i generin JOC amb majúscula, joc com a pràctica engendra-
dora de relacions humanes i de creació.
Notes
1 M. Mauriras-Bousquet (1991), “Un oasis de dicha”, El correo de la UNESCO,
juny de 1991, pàg. 13.
2 P. Lavega (2000), La naturaleza del juego: bases conceptuales. Dossier fotoco-
piat, curs de postgrau “Bases i aplicacions en l’escola i el lleure del joc i l’es-
port popular i tradicional”, INEFC - Lleida.
3 J. Huizinga (1984), Homo Ludens, Alianza Ed., Madrid, pàg. 34.
“Considerar el joc com a activitat exclusiva de la infantesa o
la senectut és molt simple. Es tracta d’una actitud que està
o hauria d’estar present al llarg de tota la vida”.
M
El futur serà joc o no serà
Es diria que el joc sempre ha estat part intrínseca de l’ésser humà. Però, si
deixem de banda els esports, els jocs d’atzar, els mots encreuats i els videojocs i
ens fixem únicament en els jocs de taula, la situació és que el joc no existeix o
que té una existència “freak” i no gaire més.
Text Oriol Comas i Coma Creador de jocs.
Director de la fira “jugarXjugar” de Granollers
Fotos Albert Armengol
El joc té un passat gloriós i que forma part del patrimoni cul-
tural de la humanitat. Només cal pensar en els escacs, el
backgammon, els mancales, els marros, el parxís, les dames,
l’oca, la infinitat de jocs de dòminos i de cartes. Del segle
passat, i ja icones populars arreu, són el Monopoly,
l’Scrabble, el Cluedo, el Mastermind, el Rummikub o el Risk.
Si en lloc de mirar enrere pensem endavant, és més
important saber (i defensar) que el joc té un futur esplendo-
rós, sense ombres. Això és el que ens fan pensar creacions
indiscutibles com els recents jocs de tauler i cartes Eleusis,
de Robert Abbott, Acquire, de Sid Sackson; Civilización, de
Francis Tresham; El Grande, de Wolfgang Kramer i Richard
Ulrich; Dungeons & Dragons, de Gary Gygax; Magic, de
Richard Garfield, i especialment Los Colonos de Catán, de
Klaus Teuber (del qual s’han venut uns quinze milions d’e-
xemplars en quinze anys).
Això pel que fa als jocs de tauler, i, podem afegir-hi
també, quant a unes altres formes de joc: l’espectacle de
masses que ara mateix és l’esport professional o, en un
àmbit més domèstic, la importància que donem al fet que
nens i nenes practiquin esport amb assiduïtat; els casinos i
els bingos, sempre plens; l’embogiment col·lectiu que repre-
senten els grans sortejos de loteria; les incomptables parti-
des de dòmino i de botifarra als bars de tot el país; la popula-
ritat de propostes com els enigmàrius de Màrius Serra a
Catalunya Ràdio o els mots encreuats de Jordi Fortuny a La
Vanguardia; els concursos de televisió, tants i tan variats, que
semblen provenir d’una font inesgotable; el prestigi social i
el reconeixement mediàtic dels grans mestres d’escacs des
del fenomen Bobby Fischer; el creixent i imparable imperi
dels videojocs, que ja són el principal negoci en les indús-
tries del lleure. Hom diria que el joc forma part intrínseca de
l’home, que sempre ha estat així i que sempre ho serà.
Però..., hi ha un però molt gran: si deixem de banda totes
aquestes altres manifestacions del joc que són els esports
(en què el component físic passa per davant de tot, i no cal
dir el component d’espectacle), els jocs d’atzar (que tenen
molt poc de joc i molt d’una barreja estranya d’il·lusió i
addicció), els mots encreuats (que gaudeixen d’una vida
tranquil·la i quotidiana en diaris i revistes) i els videojocs
(als quals haurem de tornar de seguida), si ens fixem única-
ment en els jocs de taula, els més elevats socialment,
segons la definició de l’historiador i precursor dels estudis
sobre el joc Johan Huizinga, la situació a l’Espanya de 2010
és que el joc no existeix o que té una existència freak i no
gaire res més.
Es pot afirmar que en termes generals ens hem conven-
çut que els jocs són un mer entreteniment al qual no cal
dedicar l’escàs temps de lleure de què gaudim, que no ser-
veixen per a res, a part de tenir una incerta capacitat de fer
passar l’estona. Més que això, ens hem explicat que els jocs
són cosa de nens. Aquesta idea l’hem conformat a casa,
però també a l’escola, als mitjans de comunicació, a les ins-
titucions.
Una breu llista dels motius que hom pot adduir per no
jugar conté arguments des del cansament, l’avorriment i la
mandra fins a l’autoconvenciment que fora de la feina no
s’ha de pensar o que en el temps lliure un no s’ha de com-
plicar la vida llegint les regles d’un joc. Un altre motiu pot
(sol) ser que jugar implica competir i que a molta gent no li
agrada competir, més enllà de la competició que en tants
aspectes és la vida de cada dia. 
Un motiu potser inconfessable és la por de perdre. Mai
no es diu obertament, però si un mira cap a dins potser el
pensament “què pot ser pitjor que perdre davant dels meus
fills?” agafa una força que no sabríem justificar. Només cal
anar un dissabte al matí a qualsevol dels centenars de par-
tits de bàsquet escolar que es fan al país per veure quants
pares escridassen els fills, empenyent-los no a jugar, sinó a
guanyar. Fins i tot renyen i insulten l’àrbitre a crits, com si
fossin al camp del Barça i ens acabessin de xiular un penal
dubtós en contra. Cosins germans de la por de perdre són la
por al ridícul i la vergonya de mostrar-nos davant dels altres
d’una manera que no ens ha d’afavorir o simplement que
no volem mostrar.
Per rebatre tots aquests arguments, el més fàcil és pensar
en un joc com si fos un llibre. Si a algú no li agraden els lli-
bres voluminosos, pot llegir contes o novel·la breu; si no li
van les complicacions psicològiques, trobarà que les
novel·les de lladres i serenos o de ciència-ficció el fan feliç;
si el que vol és reviure sentiments i trobar belles imatges,
de segur que hi ha un poeta que el satisfarà; si simplement
vol no pensar i al mateix temps embolicar-se en una aven-
tura, triarà un best-seller. Però no es pot defensar que d’un
llibre que no s’ha deixat llegir o que d’un determinat tipus
de llibres que no agradin a una persona se’n pugui derivar
que llegir, que tot el llegir, és avorrit, cansat, que és per a
universitaris o significa un esforç que no paga la pena. El
mateix es pot afirmar en el cas del cinema. Per què no en el
cas del joc i el jugar?
És clar que els motius per a la pràctica quotidiana del joc
a casa i amb els amics també té molts elements a favor. Es
pot jugar pel repte intel·lectual que suposa, per la simple
diversió, per guanyar, per compartir i relacionar-nos.
Sobretot, jugar és voler crear un espai i un temps on el que
ocorre fora no compta. Un espai i un temps en què tot val:
l’especulació immobiliària, convertir-se en princesa, fer de
granger, dirigir les operacions de la batalla de l’Ebre. Si la
humanitat ho ha fet durant, pel cap baix, quatre mil cinc-
cents anys, ara deixarem de fer-ho? Dit d’una altra manera,
volem un futur en què no juguem?
Si s’hagués de parlar d’un fenomen radicalment nou en
els usos culturals de la població mundial, si hagués de ser
només un, aquest fenomen serien els videojocs. Des de les
propostes primigènies, com el popular i rudimentari joc de
tennis de taula Pong (1972) i el no menys popular Pac-Man
(1979), conegut com a “comecocos” a l’Estat espanyol, els
videojocs han evolucionat cap a un producte de consum
cultural de gran magnitud. Tant, que moltes superproduc-
cions cinematogràfiques ja no són més que subproductes
per al llançament de videojocs. Una sola dada pot donar
idea de l’enormitat d’aquesta indústria: en exactament deu
anys, de les diferents versions del joc Los Sims se n’han
venut més de quatre-cents milions d’exemplars. Jugar en
una consola de joc o a l’ordinador és una activitat diària de
centenars de milions de joves (i no tan joves) a tot el món.
Així doncs, si aquest és el panorama actual, potser la
gran amenaça per al joc i l’activitat social que constitueix el
fet de jugar són els videojocs. Aniquilaran els jocs de taula?
En termes econòmics, no hi ha discussió: són dos mercats
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“Els videojocs aniquilaran els jocs de taula? En termes
econòmics no hi ha discussió, tots dos mercats no es poden
comparar. Ara, pel que fa a la funció social, rotundament no”.
que no es poden comparar. Ara, pel que fa a la funció social,
no, rotundament no, els videojocs no faran desaparèixer els
jocs de societat. Mai no podran suplir la presència d’altres
persones al voltant d’una taula. Una pantalla, per més que
pugui haver-hi algú a l’altre costat del cable, per més que els
jocs siguin multijugador, no pot tenir les reaccions o les ria-
llades d’una persona, no es pot posar vermella, no et pot
mirar amb aquella carona que et fa fer el que sigui.
Precisament, la crítica més habitual als videojocs és que
han individualitzat el lleure, que han convertit un tipus d’ac-
tivitat social per definició en una activitat que es duu a
terme en solitari. En molts dinars familiars és normal que
un adolescent només pari atenció a la seva miniconsola de
joc o als jocs del seu telèfon mòbil. Com ho és que les habi-
tacions dels fills ja tinguin, cadascuna, un aparell de televi-
sió i un ordinador, que tant ha de servir per a l’estudi i la
comunicació com per als videojocs. L’altra crítica és que els
videojocs massa vegades mostren uns valors que no sem-
blen els adequats per a l’edat dels nois i les noies que hi
juguen. Certament, hi ha videojocs que mostren uns contin-
guts tan violents que la mateixa indústria s’ha vist obligada
a proposar a la caràtula una edat mínima per jugar-hi. No
són la majoria, però sí que alguns dels que tenen més predi-
cament i més vendes són d’aquest tipus. Als videojocs els
passa com a les pel·lícules, que no totes són per a tots els
públics. A diferència del cinema, però, els pares solen mos-
trar un desconeixement absolut respecte dels videojocs.
Ara, ha estat una consola de joc la que ha tornat el joc al
lloc d’on no hauria d’haver sortit mai: el menjador de casa.
La Wii es juga a l’aparell de televisió i demana molt espai,
característiques que li han fet agafar un paper predominant
en el lleure familiar, per tal com només es pot practicar en
una habitació més gran que un dormitori. A més, és una
activitat intergeneracional: hi juguen junts nens, joves,
pares i avis. I ho fan tots a la vegada. El joc torna a ser un
espai de relació en un temps separat de la vida real. Potser, a
través de la Wii, pares i fills tornaran a jugar plegats.
Per anticipar aquest futur de joc, tan prometedor com
inexcusable, no hi ha res millor que una partida de Dixit, un
joc creat pel francès Jean-Louis Roubira i editat per Libellud
el 2008. Encara que es tracti d’un joc massa recent per poder
parlar d’un clàssic, és una aposta segura. És un joc on, com
sempre, convé guanyar, però en què ningú no es preocupa
de qui guanya. Es compon només d’unes cartes amb dibui-
xos que recorden, per l’estil naïf, Chagall i Magritte. Per
torns, una persona descriu una de les cartes que té a la mà,
sense mostrar-la. Aquesta carta es barreja amb unes altres
quatre o cinc cartes que posen els altres jugadors. Les cartes
es giren i els jugadors voten quina és la carta original.
L’objectiu és que t’endevinin la carta, però no tots els juga-
dors. Mitjançant un precís sistema de puntuació, els juga-
dors van sumant punts. Més que els punts, el que compta
és anar descobrint la creativitat que poden arribar a desen-
volupar unes persones al voltant d’una taula. Es tracta de
discutir sobre com és millor descriure una carta que mostra
un nen que mira una enorme petxina en una platja, una pet-
xina de la qual surten unes petjades. “El naixement de
Venus”?, “La mariscada de Gargantua”?, “El nouvingut”?, “El
fugitivo”?, “Lost”?
Jugar serveix per xerrar una estona, fa quatre mil cinc-
cents anys, ara i per sempre. M
Els videojocs mai no
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que es va poder
veure al centre Arts
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“De la dura vida
real, no en sé res”
Text Lilian Neuman
Fotos Christian Maury
Hi ha persones que un dia es van trobar atrapades en 
l’addicció i avui continuen sense poder-ne sortir. I n’hi ha
d’altres rehabilitades o en fase de rehabilitació que viuen
els efectes d’un passat que es resisteix a emprendre la reti-
rada. Són innombrables les raons per les quals, en aquesta
ciutat, algú pot –i va poder– ser més o menys procliu a 
l’heroïna o a l’alcohol. Aquest és un recorregut per algunes
de les seves històries.
Fa molts anys, a la mateixa plaça de Blanquerna, davant
de la sala de venopunció Baluard, va caure un bebè de
mesos des d’una finestra de la pensió Forcales. El diari 
ABC de 1983 es refereix a la venjança d’una dona despitada
completament èbria.
Avui a la plaça hi ha dues taules de ping-pong. Una mica
més lluny, un dels edificis més fotografiats i filmats en els
últims mesos i que deuen haver suscitat més discussions
polítiques i socials que aquella pensió, protagonista d’una
Barcelona que, entre totes les seves explosions en els anys
vuitanta, en suportaria una de traçat letal: l’heroïna. 
En un balcó veí a la sala Baluard, el cartell que es repetirà
una mica més lluny, al cor del Raval: “Volem un barri digne”.
Un dels possibles responsables de la indignitat del barri
m’assenyala una ferida al front, sobre el pont del nas. Com
molts dels usuaris de la sala Baluard (2.304 l’any 2008),
aquest noi porta una gran bossa a coll –d’altres solen portar
les seves pertinences en carros de supermercat– i, a sota dels
pantalons xandall, uns pantalons texans, perquè quan es fa
de nit cal protegir-se del fred i de la humitat. Pel que fa a la
ferida, és el record d’una matinada, quan dormia a sota
d’una d’aquestes taules de ping-pong. Ho explica amb gràcia
i encara una mica avergonyit: “Estava dormint i de cop i volta
vaig sentir “au, vinga, amunt!” Vaig pegar un bot i, ja ho
veus, em vaig fer un cop amb aquesta biga de sota la taula.
Hòstia puta!, vaig dir. I llavors un de la urbana es va empre -
nyar i vaig haver de dir-li, mig adormit i marejat: “No, hòstia
puta del cop que m’he fotut, no l’insulto a vostè”. 
Qui explica això porta un valuós paper que treu de la but-
xaca, una mena de començament de final feliç: l’adreça d’un
pis tutelat, on podrà dormir sense xandall ni pantalons. Ell
és part d’un món (i un programa) anomenat Pla de Drogues
2009–2012, que inclou assistència, reducció de danys, reinser-
ció i molt més. 
Aquest món –que no ha de ser, com dicta el pla, objecte
de discriminació– no es troba en un altre planeta, ni en una
altra latitud, sinó que serpenteja des de Drassanes fins a la
Rambla, des d’Hospital fins a Robadors, des de Sant Pau fins
a un carrer adjacent a la Generalitat. Té les seves regles i els
32, Històries de vida
Plaça pública, 33
seus costums, s’oculta o es mimetitza (i estén una mà ràpida
en una bossa de mà o en una botiga, o demana una cigarreta
o una moneda), reapareix amb força a Nou Barris, i no ha de
fer soroll mai, ni destacar. Els qui en tenen cura solen vestir
de blanc i acudeixen amb una llarga pinça a recollir burilles a
l’entrada de Baluard o xeringues quan algú ha decidit pun-
xar-se en una vorera o en un esglaó. També porten maletins
asèptics, per assistir l’esgarriat que es nega a utilitzar els ser-
veis que li ofereix la ciutat. És un silenciós ecosistema en el
qual, si el boig del gos del carrer Robadors comença a cridar,
una parella uniformada hi arriba en un no res. L’ecosistema
està recorregut per venedors de llaunes de cervesa a setanta
cèntims, de pastilles a cinquanta cèntims i de cocaïna, heroï-
na i cànnabis. A l’interior de la sala Robadors hi té lloc un
taller de reducció de riscos o de sobredosi: “Només els dema-
nem que no vinguin col·locats”. Per la finestreta, s’efectua
l’intercanvi de xeringues. 
És un món on el temps i les seves obligacions discorren
de manera diferent. Un noi amb aire de col·legi de paga-
ment, de tot just vint anys, porta una caçadora de quadres,
nova, de bona qualitat. L’ensenya per davant i per darrere,
n’elogia la qualitat de la tela i el gruix, però se n’anirà amb la
caçadora posada, pel Call. I així seguirà fins que la vengui i,
immediatament, córrer a comprar per poder-se punxar. Els
clients que al final no li han comprat res, al costat de la sala
SPOTT (on reben la dosi de metadona), el miren amb l’amar-
ga saviesa de qui ja ha passat per aquesta situació quan tenia
la seva edat i sap el que vindrà després. “Avui tot aquest món
està estupiditzat. Abans, nosaltres sortíem amb dos amics i,
al final, fèiem sis amics més. La vida aquí era diferent, les
Rambles eren diferents, tot era molt millor”. Mentre la
Maribel –guia fonamental per a aquest reportatge– formava
part d’aquella ciutat on hi havia els seus amics –molts d’ells,
morts–, també un home, més gran que ells, s’internava en
aquest temps diferent que avui sembla que és a anys llum. 
Aquell Nadal glaçat
En Juan Miguel –“tots em diuen pel meu cognom,
Perdigón”– un dia va decidir deixar el seu barri, Sant Andreu,
i es va traslladar al carrer de Sant Pau. Deixava així de destacar
–o de desentonar– al seu barri treballador i esdevenia un més
entre tots els que dormien al carrer o, amb sort, en una pen-
sió. Quan parla i recorda, entretanca els ulls i, possiblement,
aquí hi ha el secret de la seva recuperació: aquesta mirada no
admet la insinceritat: “Jo em llevava un diumenge al matí i
sortia amb bitllets a la butxaca. I al migdia em deia: caram, ja
m’ho he gastat tot!” Nascut en un poble de Salamanca,
Perdigón va treballar des de molt jovenet en la construcció i
va viure en diferents ciutats. El seu record més inoblidable és
el d’una matinada que dormia entre cartons: aquell moment
en què va treure el nas i va trobar un paisatge absolutament
blanc, i glaçat. Era Nadal, i ell s’estava a Valladolid. Molt
abans, als tretze i catorze anys, ja bevia, i es movia sol per
Barcelona, buscant una vida millor. “Bevia en les típiques
parades amb els companys de la feina; ja m’entens: aquesta
la pago jo, aquesta la pago jo… I als vint-i-vuit anys vaig saber
que era addicte”.
La vida de Perdigón, com la dels seus companys de
l’Associació Rauxa, té horaris de feina, de controls mèdics i
de grups terapèutics. “Jo sé que avui, que tinc seixanta-tres
anys, és la meva última oportunitat per no recaure”. No parla
de si mateix com d’un altre home, durant totes les vegades
en què va beure sabent que arribarien les suors, les visions,
els deliris i, també, els ingressos psiquiàtrics. Té una mena
d’integritat que li impedeix comportar-se com un convers
superficial. Senzillament, admet que la seva vida avui és
caminar, passejar, continuar vinculat a Rauxa –un centre
d’una eficàcia evident i amb un notable bon ambient, per la
seva política integral de recuperació i reinserció– i no entrar
en cap bar. Un heroïnòman pot fugir a ambients nets de
droga. Però un alcohòlic viu envoltat de cartells de begudes,
envoltat de reclams d’allò que ell sap que no pot ni mirar.
Amb una gran humilitat, i una mica de nostàlgia, diu: “Si ara
em trobés amb alguns dels meus amics de Sant Pau, els
diria: ‘Amics, m’alegro molt de veure-us, però les nostres
vides ara són diferents’”.
Les fronteres
De Sant Pau a Gràcia (on hi ha Rauxa) s’hi pot anar caminant;
tanmateix, la distància sembla remota en paraules de
Perdigón. També les distàncies són eternes, i les fronteres
sempre inabastables, quan es vol abandonar el carrer de
Robadors. Un dilluns a les tres de la tarda, la María, de quaran-
ta-tres anys, està segura que tot això quedarà enrere. Ha estat
donada d’alta en el programa de metadona i està en condi-
cions de convertir-se en monitora, després d’haver acomplert
un temps de formació a l’Hospital de Sant Pau. La María viu
en aquest barri amb la seva mare i confia que la seva nova
feina, a l’altra banda de la ciutat, li permetrà aquest aire nou
que, sens dubte, respira Perdigón (que a hores d’ara potser
està fent un dels seus deu llargs a la piscina Picornell). Però,
una setmana més tard, la María està asseguda en un esglaó,
amb alguns dels seus antics amics, i no hi ha al seu rostre
aquella barreja d’esperança i vivacitat. Sembla preocupada;
desanimada, potser. Les coses no van bé amb la seva mare i,
pensant-ho millor, potser no és bona idea treballar amb toxi-
“ Un dels possibles responsables de la indignitat del barri porta
un valuós paper que treu de la butxaca, una mena de
començament de final feliç: l’adreça d’un pis tutelat, on podrà
dormir sense xandall ni pantalons”.
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còmans. “Vull estar amb una altra gent, unes altres persones
diferents i normals”. (De vegades, quant ets en el món de la
droga, ignores que aquestes coses també es diuen en el món
sense addicció. Es vol fugir d’un ambient laboral, d’una vida
familiar, d’una ciutat.) La María té dificultats per anar-se’n 
d’allí. Amb dos mil euros, el seu amic Felipe, cervesa en mà,
fantasieja amb muntar una festa grossa: drogues, noies…
Amb aquests dos mil euros, la María afirma que llogaria un
pis ara mateix, lluny de la seva mare i lluny d’aquest germà
que l’ha amenaçat puny enlaire. En Felipe –a qui un fotògraf
va assaltar impunement i que un altre dia va sortir en un diari
esnifant dissolvent– afirma que la seva mare, que li truca al
migdia, preocupada, si encara no ha anat a dinar, “és el més
gran que hi ha”. Al mateix temps, la María, la mare de la qual li
ha tret les claus de casa, és qui pensa de debò, i es proposa
alguna cosa de debò. Quines són les fronteres per a cadascú?
Quins són els obstacles insalvables i els que, en canvi, amb
molta força o bona voluntat, o confiança, es podran salvar?
Que el noi s’hi quedi
Actualment, al centre SPOTT (el primer centre ambulatori a
tot Espanya i el prestigi del qual sempre s’assenyala) hi acu-
deixen mares i pares a demanar ajuda, alguns arruïnats des-
prés d’haver pagat inútils cures de desintoxicació. La veritat,
com afirmen la seva directora Pilar i la psicòloga Amparo, és
que només el 7% dels adolescents que avui consumeixen
cànnabis i –cada vegada més– alcohol (els pacients de cocaï-
na són bastant més grans) acabaran sent addictes.
Mentrestant, i sobretot, aquesta institució intenta que “el
noi s’hi quedi”, que li agradi el lloc, els professionals que 
l’atenen, els tallers, les alternatives que s’hi donen. SPOTT
els ha rebut a tots, també a aquell noi que un dia espanta
unes turistes amb un somriure feroç i tot d’una somriu
encantador demanant “un euro”. El mateix que una tarda
que plou a bots i barrals agafa per la nuca la seva xicota (una
noieta de rostre infantil) i l’adverteix que, a ell, no li pot cri-
dar. El mateix que porta tatuat a la mà el nom de la nena que
ni ell ni ella poden cuidar i que està criant una altra família, i
el mateix que, com prou bé saben a SPOTT (i també la
Maribel, és clar), ha obligat des de sempre les seves xicotes a
fer de meuques per pagar-li el vici a ell. De vegades, les direc-
tores d’SPOTT deixen entreveure que no és només la droga;
hi ha altres coses que apareixen en aquests nois..., quelcom
que creix imparable i no es pot doblegar. 
Cau la tarda i en Juan, un dels amics del grup d’en Felipe,
em recorda que jo, de la vida, no en sé pas res. De la dura vida
La Maribel, a baix,
va començar a ven-
dre droga amb tret-
ze anys. Remarca:
“Tu i només tu pots
prendre la decisió”,
que en el seu cas
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real ningú no en sap més que ell (De mi vida real nada sé, títol
d’un preciós llibre d’Ana María Moix). Sovint, en aquest
món, el de les persones que continuen en la droga o que se
sobreposen a la seva llarga ressaca, no s’admet que la duresa
i la impietat també poden esperar més enllà. El pla de dro-
gues vigent puntualitza que cap pacient no ha de ser objecte
de discriminació. Això també significa que, com en qualse-
vol món normal, aquest també pot ser objecte de crítiques,
d’observacions. O potser no? 
Entre les persones usuàries de metadona i que alhora –i
això no és poc habitual– continuen consumint heroïna de
forma esporàdica, hi ha en Javi. Ha irromput, com a cavaller
errant del Raval, enmig de la rotllana formada al voltant dels
coneixements d’aquesta periodista sobre la dura vida real. I
els ha fet callar a tots per mantenir un seguit d’opinions
(algunes es podrien rebatre), de lucidesa i sinceritat.
“Un zero a l’esquerra”
En Javi –que va començar fumant heroïna als quinze anys–
parla amb precisió i claredat. De fet, com tantes persones
drogodependents d’aquesta ciutat, no pertany a l’“ecosiste-
ma”, encara que almenys un cop al mes hi ha de fer cap per
comprar. Té quaranta anys, però n’aparenta poc més de tren-
ta i la seva elegància i forma de vestir el converteixen en un
paio respectable (“de disseny”) al qual ja no segueixen de
prop quan entra en una botiga a mirar. Es defineix a si ma-
teix com a rebel i amb enormes reserves davant el món de
metges i terapeutes amb els quals ha hagut de tractar. Com
si les regles del joc no anessin amb ell. “Sóc un zero a l’es-
querra”: així se sent davant de qui no comprèn que cada per-
sona és un món en si mateix, i que se l’ha d’escoltar i enten-
dre. En Javi és activista de l’Associació de Pacients Addictes a
Opiacis i, com afirma el seu director, José Carbonell, defensa
que cada pacient té “una narrativa”, que cal desxifrar.
“No perdonaré mai el meu pare. No li perdonaré el mal-
tractament físic i psicològic que va infligir a la meva mare;
de fet, no puc ni mirar-lo quan vaig a casa seva i el veig amb
les seves nétes. Crec que en cada família hi ha elements més
sensibles. Sens dubte, jo en vaig ser un (també una de les
meves germanes). Recordo quan era petit i el pare ens obli-
gava a llegir les pàgines d’un llibre i després havíem de reci-
tar-les de memòria. Si no eres capaç de fer-ho, t’assotava. No
el perdonaré mai i noto que cada dia li guardo més rancú-
nia, perquè avui és un paio de seixanta-cinc anys que no ha
canviat gens ni mica”. 
El passat sempre torna i amenaça de ser més fort que tota
possible alternativa vital: aquell temps que la Maribel recor-
da millor, a la Rambla, però en el qual també la policia, un
dia sí i un dia no –tal com recorda la María–, ficava al camió
ionquis a desenes i com si fossin bestiar, “jo dormia a la
comissaria nit sí nit no”. “Com tots els heroïnòmans, jo vaig
haver de delinquir” (María). “L’únic que et motivava a la gar-
jola era anar-te’n a un racó amb una cigarreta i una tassa de
cafè” (Maribel). O aquell dia en què la María es va apropar al
fèretre del seu xicot i es va dir a si mateixa: “jo seré la pròxi-
ma”. “I t’asseguro que el meu dolor era tan gran, que ni tan
sols tinc memòria del mono”. El passat és una analítica regu-
lar, per comprovar que es manté el VIH a ratlla. O alguna cosa
que ha quedat lluny i que serveix, com en el cas de Francisco
Fernández Navarro (secretari de l’Associació d’Addictes a
Opiacis) per dedicar el present a donar veu als qui van passar
pel mateix que ell (la presó, tocar fons, l’allunyament de la
seva família, a la qual avui es torna a apropar) i dir, un matí al
seu despatx: “La meva nòvia va ser un suport fonamental,
quan ja ningú volia saber res de mi”. Allà es troba ella, reser-
vada i seriosa, asseguda davant un ordinador. I també el pas-
sat pot ser una pàgina de memòria de la qual no es podia
entendre res, com avui afirma en Javi, que no hi ha cap psicò-
leg que el pugui entendre: “Tu no endevines res de mi, tu no
en saps res de mi, sóc jo qui t’ho diu tot a tu”. 
El passat també és el dia en què la Maribel va prendre la
seva decisió –“tu i només tu pots prendre la decisió”–, va
aguantar el mono i ara parla així: “Explica la història de la
meva vida des que jo tenia tretze anys, quan vaig començar
a vendre”. “Explica que els meus pares venien xocolata i que
avui el meu pare, quan me’l trobo, la primera cosa que em
diu és: ‘jo no tinc ni un duro, eh?’”. El passat és ser la incò-
moda filla gran, la sola presència de la qual recorda a uns
pares aquells errors imperdonables, els que van intentar
corregir amb la descendència posterior. Heus aquí la respec-
table i presumida Maribel –no hi ha cap dia en què no porti
un accessori bonic, una gorra o un pentinat que li escaigui;
importa poc que vagi amb cadira de rodes–, que treu el
caràcter per presentar la periodista i la seva força –quina
força– quan mira horroritzada una de les seves nebodes
amb uns d’aquests pantalons que es porten ara, amb mig
cul a l’aire: “Però on vas!”
Un dels seus moments memorables va tenir lloc una
tarda, al carrer de Robadors: s’havia acabat la llauna de Coca
Cola i va fer el gest de llençar-la cap endarrere. “No, ja la llen-
ço jo en una paperera”. I la Maribel em va clavar els ulls com
qui mira un marcià, un integrant d’un ecosistema sonat i irre-
al, i assenyalant al voltant, em va engegar: “Però, i on?” M
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“ La María té dificultats per anar-se’n d’allí. Amb dos mil euros,
el seu amic Felipe fantasieja de muntar una festa grossa:
drogues, noies… Amb aquests dos mil euros, la María llogaria
un pis, lluny de la seva mare i d’aquest germà que l’ha
amenaçat puny enlaire”.
Fronteres
El filòsof francès Jean Baudrillard va sostenir que el destí i la condició de
les societats avançades actuals és que qualsevol fet tendeix a degradar-se
com a tal i a esdevenir espectacle o objecte de consum, al marge que sigui
verídic o fals. Informacions i interpretacions, emeses i rebudes en allau,
s’igualen en qualitat de mers simulacres de la realitat.
Baudrillard i la 
societat simulacre
Text Gonçal Mayos Solsona Professor de Filosofia. 
Universitat de Barcelona
Caricatura Guillem Cifré 
La societat avançada actual es caracteritza per una doble
concentració humana: la concentració física en grans urbs o
zones metropolitanes enormes i, paral·lelament, la conne-
xió telemàtica en grans xarxes comunicatives que potencial-
ment enllacen tot el planeta en una sola “globalització”.
Aquesta doble intensíssima interacció humana en les ciu-
tats modernes i en la “telèpolis” o “cosmòpolis” global que
és Internet és la clau per a la condició humana contemporà-
nia i provoca fenòmens significatius. 
D’una banda, ara es constata com mai l’ideal humanista
que l’antic romà Terenci va formular: “Sóc humà i res humà
no m’és aliè”, encara que només sigui perquè res humà (o
que afecti altres humans) no ens és veritablement aliè, és a
dir, no ens afecta o ens deixa indiferents. Des de les noves
pandèmies que vivim fins a l’actual crisi econòmica global,
es constata el risc (com destaca el sociòleg Ulrich Beck) que
qualsevol cosa –per llunyana que sembli– ens afecta i, a
més, amb una gran velocitat i conseqüències imprevisibles.
Agradi o no, som més que mai “una humanitat”, sense com-
partiments estancs; som una “vila global” (McLuhan) tant
telemàticament com físicament.
D’altra banda, però, l’enorme concentració humana en
pul·lulants metròpolis i en una única xarxa no sempre ha
facilitat la comprensió intrahumana ni, encara menys, la
intel·lecció del que podem anomenar la “realitat” ni la vin-
culació empàtica amb una “veritat” que se’n desprengui.
Paradoxalment, la globalització telemàtica, econòmica, tec-
nològica o turística sembla allunyar-nos violentament del
“món”, la “realitat” o la “veritat de les coses”, més que no
pas aproximar-nos-hi suaument. Aquesta és potser la gran
paradoxa de la societat avançada centrada en les tecnolo-
gies de la comunicació, de la “societat del coneixement”, de
la “condició postmoderna”...
Això és, amb uns altres termes, el que fascinava el filòsof
i sociòleg francès Jean Baudrillard –precisament, se cele-
bren els vuitanta anys del seu naixement. Molt més radical-
ment i conseqüentment que la major part dels seus coeta-
nis, Baudrillard va destacar la interferència constant de
qualsevol traça de “veritat” com la característica clau de les
societats avançades. L’accelerada circulació d’informacions i
el xoc constant de les infinites interpretacions (també les
manipulacions conscients) tendeixen a igualar-les en forma
de “simulacres”. S’esvaeix la distinció entre verídic i fals;
com en la caverna platònica: només hi ha imatges entre
imatges, opinions enfront d’altres opinions, informacions
diverses, però no “la Veritat”. 
Encara més, Baudrillard insisteix que en les societats
avançades actuals qualsevol fet, “realitat” o “veritat” ten-
deix a degradar-se, sia a “espectacle”, sia a “consum”, sia
–indistingiblement– a totes dues coses. Per això, actual-
ment, tant la ciutat com Internet cauen sota el signe del
consum i l’espectacle; fins i tot la cultura es viu necessària-
ment com a fet “espectacular” i procés “consumístic”, amb
les seves modes, els seus mites, els seus efímers panteons,
els breus instants de glòria –Warhol– que tan aviat atorga
gratuïtament com oblida catalèpticament. 
Segons la teoria del simulacre de Baudrillard, aquest és el
destí i la condició de l’actual societat simulacre. Hi domina
una mera aparença de veritat que, a més, amaga que tan sols
és una aparença i, així, desvia l’atenció de l’única “realitat” o
“veritat” possible, que és, precisament, el mateix simulacre.
Baudrillard diu: “El simulacre no és el que oculta la veritat.
És la veritat la que oculta que no hi ha veritat. El simulacre
és veritable”. El simulacre –quan se sap que ho és– no
enganya, és el que és (en la seva epifania, que es diu en reli-
gió). L’engany s’esdevé quan es vol fer passar un simulacre
per veritat; més radicalment: quan es diu que hi ha veritat, i
no simulacre.
Com va arribar Jean Baudrillard a unes idees tan radicals i
nihilistes? Certament, teoritzant sobre el fet que les socie-
tats avançades cada vegada més semblen abocades a l’expe-
riència del simulacre, a ser societats simulacre. Però, també,
extraient les conseqüències més extremes i nihilistes de la
rica, subversiva i molt radical generació filosòfica a què va
pertànyer. Tots van néixer fa uns vuitanta anys en els frívols
però també ombrívols anys vint i principis dels trenta, mar-
cats pel crac del 1929 i on es “covava l’ou de la serp” del
nazisme i del gulag estalinià, que ja apuntaven tràgicament
en la Guerra Civil Espanyola. 
Era una època força similar a l’actual: la “camuflada” però
ja relativament antiga i molt important crisi social irromp
espectacularment en les consciències a través del profund
crac econòmic i d’esdeveniments planetaris com l’atemptat
de les Torres Bessones; a partir d’aquí, un pànic generalitzat
sembla disposat a sacrificar-ho tot a canvi de “seguretat”,
“recuperació econòmica”... o un simulacre creïble d’aquests.
Mestres de pensament de la joventut radical
Aquestes vivències van marcar profundament (malgrat les
molt diverses actituds) la generació de Jean Baudrillard
(1929-2007). Entre els que li són més propers, mencionarem
els genials analistes de la condició contemporània (una
mica més vells): Jean-François Lyotard (1924-1998), Gilles
Deleuze (1925-1995), Michel Foucault (1926-1984) i el nord-
americà Andy Warhol (1928-1987), i els una mica més joves:
Jacques Derrida (1930-2004), Pierre Bourdieu (1930-2002) o
Guy Debond (1931-1994).
Significativament, tots ells han mort fa relativament poc,
però, a més, continuen sent uns dels analistes més citats
sobre la crítica a la societat avançada, la cultura de masses,
la condició contemporània..., i continuen sent “mestres de
pensament” de la joventut radical.
Aparentment i després de dos anys de la seva mort, Jean
Baudrillard sembla més oblidat, malgrat que, després d’un
temps força llarg i obscur, encarnava la crítica més radical,
iconoclasta i nihilista. Recordem que Baudrillard havia
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escollit el paper –tan difícil com agraït i transitat en el món
cultural francès– d’esdevenir radical “crític dels crítics”.
Baudrillard va prendre nota de les anàlisis de la seva genera-
ció, ja molt radicals, per tal de treure’n les conclusions enca-
ra més radicals. Insistia a aixecar una “sospita” sobre les
moltes sospites de la seva generació (i que l’època certa-
ment afavoria) i a partir d’aquestes. Aquest intent no era
gens fàcil; si ja costava molt assumir les crítiques de pensa-
dors com Lyotard, Warhol, Debond o Foucault, les radicalit-
zacions hiperbòliques de Baudrillard semblaven delirants. 
A més, Baudrillard provenia d’una família humil, es
movia en els marges del món intel·lectual francès i tenia
una formació aparentment més eclèctica que sòlida.
Barrejava estudis literaris, semiòtics, estructuralistes, mar-
xistes, de teoria de la comunicació, fins i tot de patafísica i el
teatre de l’absurd (Alfred Jerry) o el teatre de la crueltat
d’Antonin Artaud. A poc a poc, però, Baudrillard va aconse-
guir encarnar el model de l’outsider que es fa un lloc central
en el debat intel·lectual a còpia d’atreviment i polèmica.
Es va consagrar a còpia de jugar a “depassar” els grans
noms de la seva generació, denunciant-los com a companys
de viatge que s’han quedat a mig camí o com a crítics incon-
seqüents que acaben tremolant i claudicant davant la lògica
dels pensaments propis. Com un alter ego de Nietzsche, si
bé més mundà i menys solitari, Baudrillard segueix una crí-
tica generalitzada molt similar, nihilista i radical. Sobretot,
adapta la crítica nietzscheana a la societat de consum i dels
mass media, que considera una “societat simulacre” (tant per-
què és on “advé el simulacre” com perquè ella mateixa no és
res més que un immens simulacre). Baudrillard encara un
“intercanvi simbòlic” radical que vol subvertir el sistema
mitjançant la sistemàtica “radicalització de totes les hipòte-
sis” i imposant a tots els “models” o “simulacres” “una
reversibilitat minuciosa” (L’intercanvi simbòlic i la mort, 1976).
Enfrontat tant als “conservadors” com als “progressis-
tes”, Jean Baudrillard esdevé sociòleg a Nanterre en contra
de l’omnipresent i aleshores dominador Bourdieu. Participa
en la Internacional Situacionista del Maig del 68 al costat de
Debond, però evoluciona molt més enllà i desenvolupa una
obra més completa. Malgrat ser-hi molt proper, desafia el
marxisme en proclamar que la nova base de l’ordre social és
el consum i no la producció (La societat del consum, 1970, i Per
a una crítica de l’economia política del signe, 1972).
En un gest espectacular que, a més, intueix l’esgotament
de l’estructuralisme francès (en el qual se l’enclava), identi-
fica i ataca agudament el pensador més radical, sistemàtic i
potent del moment: Michel Foucault. Baudrillard es dóna a
conèixer massivament amb el llibre Oblidar Foucault (1977).
Una vegada més, intenta sobrepassar el crític (Foucault),
denunciant que aquest ha falsejat o tallat abruptament la
seva crítica, i ho ha fet pel vell ídol de la “voluntat de veri-
tat”. Baudrillard denuncia Foucault perquè aquest creu
encara –diu– en “la Veritat” com a absolut, tot identificant-
la amb les relacions de poder i amb el poder configurador
del poder (valgui el joc de paraules).
Significativament, Foucault no ho nega, sinó que menys-
prea Baudrillard, acusant-lo de polemitzar sense cap altre fi
que cercar la fama, en un joc completament frívol. En algun
sentit, Foucault té raó; però Baudrillard considera demos-
trada la seva tesi i la seva superació crítica del crític més
radical que també s’ha postrat davant l’ídol “Veritat”
(reconstruït d’acord amb la seva peculiar ideologia). En tot
cas, el món publicístic consagra el gest de Baudrillard de
desafiar el gran monstre intel·lectual francès del moment,
que (com Derrida) fins i tot ja era reconegut en el món
anglosaxó. 
Ara Baudrillard sembla prou lliure i segur per generalit-
zar la seva anàlisi als aspectes més variats i peculiars de la
cultura contemporània i de les societats avançades; és a dir:
l’actual societat simulacre. Llavors, com un nou Tocqueville,
encara el gran repte d’analitzar la potència líder (els Estats
Units) i la gran metròpoli (Nova York), que culminen les
contradiccions i fascinacions de la societat actual. A
Amèrica (1986), Baudrillard teoritza agudament sobre el
món que Andy Warhol (només un any més vell) va saber
viure i plasmar tant genialment com intuïtivament. 
Baudrillard troba en el món nord-americà la manifesta-
ció més descarnada de la amenaça que s’amaga darrere de
les metròpolis actuals, la metròpolis física i la “cosmòpolis”
telemàtica: defugir el simulacre per caure en la “hiperreali-
tat”. Així doncs, afirma que una mateixa fascinació o dialèc-
tica fatal marca la recerca atrafegada de la perfecció corporal
i l’eterna joventut, de la moda cool i la personal identitat
way, fins i tot del “coneixement” i la “informació”..., sense
que importi en absolut si només se n’aconsegueix un simu-
lacre que no es reconeix com a tal, una ficció o, encara pitjor,
quelcom degradat a mer consum i “espectacle”.
En una deriva vers anàlisis cada vegada més populars i
publicístiques, Baudrillard insisteix que les societats avança-
des són el món del simulacre pel simulacre. Només aquest és
interessant i digne de ser teoritzat, i el mètode correcte és
reconèixer-ho així. En el cim de la popularitat de Baudrillard,
fins i tot es considera de manera generalitzada que la famosa
pel·lícula Matrix (1999) està marcada pel seu pensament.
Certament, Baudrillard ho nega: la seva societat simulacre no
és identificable amb l’engany universal a què condemna la
humanitat la màquina “real i veritable” Matrix, i l’allibera-
ment que s’hi planteja resulta francament ridícul.
De la realitat al simulacre
Ja perseguit per una interpretació banal de la seva teoria del
simulacre, el 1991 Baudrillard havia publicat una de les
seves intervencions sobre l’actualitat més polèmiques: el
llibre La guerra d’Iraq no ha tingut lloc. Desenvolupant-hi un
famós aforisme de Canetti, aprofundeix en la inevitable
transformació a mer simulacre de tot el que és mostrat o
revelat a través dels mitjans de comunicació i les noves tec-
nologies de la informació. Glossa la famosa “transmissió en
directe” dels bombardeigs de Bagdad per la CNN, que, certa-
ment, acabava degradada a una espècie de mal joc d’ordina-
dor (a més, en les antigues pantalles verdes fosforescents).
S’hi pretenia mostrar l’esdeveniment històric en directe
filant unes borroses trajectòries lluminoses en el cel, algun
llunyà foc d’hipotètics impactes de míssils..., però sense cap
sentit ni “esdeveniment humà” pròpiament dits. La mort i
els morts, la sang i el patiment humans..., hi eren totalment
elidits; la vida i, sobretot, la mort havien estat reduïdes a un
videojoc, escamotejades.
Fortament criticat per aquest llibre, que pocs van llegir o
del qual pocs van anar gaire més enllà de les primeres pla-
nes, Baudrillard no va afluixar en les anàlisis publicístiques
d’impacte massiu. En part per culpa seva, en part pel perso-
natge en què s’havia convertit i –en molta part– perquè els
temps estaven canviant dràsticament, les crítiques als seus
plantejaments s’accentuaven. El moment polític era angoi-
xant, noves formes de nihilisme radical emergien per l’ho-
ritzó i molta gent estava cansada de les derives postmoder-
nes. Tot això anava en contra de Baudrillard, que jugava
–com és natural en ell– a radicalitzar-ho tot i la seva teoria
del simulacre que semblava –i en algun sentit ho era– la
quinta essència del postmodernisme, el nihilisme, el relati-
visme i el cinisme contemporanis.
La incursió del mal
Significativament, quan va analitzar l’atemptat de l’11 de
setembre (on també es van sostreure els cadàvers i el pati-
ment, i no es va permetre la circulació de les fotos, etc.),
Baudrillard va haver de reconèixer la realitat i maldat del
terrorisme internacional.
En un gir que va sorprendre molts dels seus seguidors,
considera aquell atemptat un “esdeveniment absolut”
(Rèquiem per les Torres Bessones, 2002, i L’esperit del terrorisme,
2002). Baudrillard sembla admetre que almenys el mal en
estat pur –si bé només per uns instants– trenca la “societat
simulacre” i tota estratègia fatal amb una presència tan
rotunda com Auschwitz. Jean Baudrillard per uns instants
recupera Theodor W. Adorno o Primo Levi.
Malgrat això, Baudrillard no oblida que les societats avan-
çades es converteixen en “societats simulacre”, fatalment
capturades per unes dinàmiques que no poden evitar perquè
les constitueixen (Les estratègies fatals, 1983). Fascinades per la
infinita potència de la seducció (De la seducció, 1979) que per-
met “dominar l’univers simbòlic” de mil maneres, les socie-
tats avançades no en poden escapar “fatalment” i la seva veri-
tat o realitat rau tan sols en aquesta il·lusió que les creua i
esdevé –això sí– la seva gran força productiva (Simulacres i
simulacions, 1981, i La il·lusió de la fi, 1992).
L’actual societat del coneixement té en aquest –recorda
Baudrillard– el gran sector productiu, però també de con-
sum; el centre de tota oferta i tota demanda. Avui sabem
–tot just dos anys després de la mort de Baudrillard– que a
la gran màquina central de fabricació de somnis i ficcions
(la veritable Matrix) exemplificada per Hollywood, que la
televisió ha convertit en objecte de consum universal en
qualsevol moment del dia, li neixen infinites noves fonts
de simulacres: pràcticament qualsevol ciutadà ho por inten-
tar via You Tube o Twitter. 
També molt proper a Baudrillard es manifesta el jove
artista danès Olafur Eliasson: “Estem sent testimonis d’un
canvi en la relació tradicional entre realitat i representació.
Ja no evolucionem del model a la realitat, sinó del model al
model, alhora que reconeixem que, en realitat, ambdos
models són reals. Per tant, podem treballar d’una manera
molt productiva amb la realitat experimentada com a con-
glomerat de models: més que considerar el model i la reali-
tat com a modalitats polaritzades, ara funcionen al mateix
nivell. Els models [els simulacres] han esdevingut copro-
ductors de la realitat”.
Mort Baudrillard, l’impacte de la seva teoria del simula-
cre no sembla haver mort amb ell. Com deia Nietzsche del
nihilisme: el més sinistre de tots els hostes ha vingut per
quedar-se. Aparentment, això no semblava preocupar
Baudrillard, ja que, com deia: si hom és fatalment seduït per
“produir-se com a il·lusió”, què li importa “morir com a rea-
litat”? També hem apuntat que aparentment alguns “esde-
veniments absoluts” semblaven haver trencat aquesta des-
preocupació i –fins i tot– obrir la possibilitat de despertar
del somni fatal, de la tan seductora com fatal “estratègia”
civilitzatòria i omnipresent en la nostra societat actual que
va teoritzar Baudrillard: la societat simulacre. 
Ara bé, si hi pot haver despertar... per quant de temps?
Fins a quin punt? Es pot evitar recaure –a més– sota altres
fal·làcies equivalents o –fins i tot– encara pitjors? M
“ Arran de l’atemptat de les Torres Bessones, i en un gir que 
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Text Antonio Campillo Catedràtic de Filosofia de la
Universitat de Múrcia
Després del final de la Guerra Freda, el pensament polític
contemporani s’ha vist transformat per la posada en circulació de
tres conceptes diferents, o més aviat per la posada en connexió de
tres conceptes que ja eren coneguts des de fa temps, però que
s’havien desenvolupat de forma relativament separada: biopolítica,
totalitarisme i globalització.
42, Veu convidada
El terme “biopolítica” té l’origen en els primers anys del
segle XX, en el context de les concepcions racistes i imperia-
listes de l’Estat nació sobirà, però la seva difusió actual es
deu a Michel Foucault, que l’utilitza durant la segona meitat
dels anys setanta per anomenar una mutació històrica de
llarg abast iniciada a l’Occident modern durant els segles
XVIII i XIX: el pas del “dret de mort” al “poder sobre la vida”.
Aquest “llindar de modernitat biològica”, segons Foucault,
va estar vinculat a l’acumulació paral·lela de béns i d’homes.
La biopolítica va ser “un element indispensable en el desen-
volupament del capitalisme”, perquè va fer possible “un ajust
dels fenòmens de població als processos econòmics”. Va ser
la frontissa entre el poder polític territorialitzat dels Estats
sobirans i el poder econòmic desterritorialitzat del capitalis-
me mundial. Per això, el naixement de la biopolítica va estar
lligat a la gènesi de la “governamentalitat liberal”. Foucault es
va proposar fer una història de les diferents formes de “gover-
namentalitat”, i aquest projecte ha estat continuat per diver-
sos investigadors vinculats a les ciències socials. És el cas de
la xarxa anglosaxona History of the Present Research
Network, creada per Nikolas Rose, i també d’alguns investiga-
dors espanyols, com Francisco Vázquez García.
El terme “totalitarisme”, com ens ha recordat Simona
Forti, sorgeix en els anys vint i trenta del segle XX per ano-
menar la novetat històrica i les afinitats estructurals entre
diferents règims que s’estaven instaurant (el feixisme italià,
el nazisme alemany i el comunisme soviètic). En els anys
quaranta, es publiquen els primers estudis que analitzen les
peculiaritats de l’Estat totalitari i subratllen la seva radical
novetat. En aquests mateixos anys, el nou fenomen polític
és pres com a pedra de toc per autors molt diversos
(Heidegger, Voegelin, Horkheimer, Adorno, Popper, Levinas,
etc.), per repensar críticament el destí de la modernitat i de
tota la tradició occidental.
A partir dels anys cinquanta, en el nou context de la
Guerra Freda, reprenen el terme Hannah Arendt i molts
altres autors d’una banda a l’altra del teló d’acer. En Els orí-
gens del totalitarisme, Arendt va sintetitzar i desenvolupar el
millor de les anàlisis precedents: la tesi que l’Estat totalitari
es va formar a partir d’ideologies molt diferents, com la ide-
ologia nazi de la lluita de races i la ideologia comunista de la
lluita de classes, perquè el fet decisiu no era el seu contingut
teòric, sinó la seva funció totalitzadora i genocida; la tesi de
la seva radical novetat històrica, que no pot ser eliminada
mitjançant explicacions causals o mitjançant teleologies
mil·lenàries sobre el destí d’Occident; finalment, la tesi que
aquest nou fenomen exigeix repensar totes les categories
filosòfiques de la tradició occidental, començant pel concep-
te polític de sobirania i el concepte històric de progrés.
La història del terme “globalització” és més difícil de preci-
sar. D’una banda, la seva difusió ha estat més recent i més
àmplia que la dels altres dos termes, fins al punt que s’ha con-
vertit en el concepte polític dominant i en l’eix de tots els
debats historicopolítics després de la fi de la Guerra Freda, com
han mostrat Held i McGrew a Globalización/Antiglobalización.
D’altra banda, la seva història es remunta als orígens de
l’Occident modern, i en concret a l’expansió de les potències
euroatlàntiques, que van fer del capitalisme la primera socie-
tat mundial, com han assenyalat, entre d’altres, McNeill,
Wallerstein, Albrow i Sloterdijk.
Aquesta doble genealogia explica en part les dues grans
interpretacions de la globalització: per a uns, es tracta d’un
terme enganyós amb fins ideològics, perquè no designa una
societat radicalment nova, sinó que més aviat disfressa el que
és una etapa més del procés d’expansió geogràfica, transfor-
mació tecnoeconòmica i hegemonia politicocultural del capi-
talisme modern, en aquest cas sota el poder imperial dels
Estats Units; per a d’altres, en canvi, si el terme s’ha imposat
de forma tan ràpida i generalitzada és perquè designa un nou
tipus històric de societat, que ha sorgit en la segona meitat
del segle XX, que posa en dubte l’hegemonia de l’Occident
modern i que està canviant totes les estructures socials i
mentals precedents, tant tradicionals com modernes. 
Qüestionament de l’Estat nació sobirà
Aquests tres conceptes tenen la seva pròpia història i
al·ludeixen a fenòmens molt diferents, però convergeixen
en un punt comú: el fet de posar en dubte l’Estat nació sobi-
rà, com a forma canònica de la comunitat política i com a
força impulsora de la modernització i expansió mundial
d’Occident. Tindríem, doncs, un triangle en el centre del
qual se situaria l’Estat modern, sobretot en la seva versió
postrevolucionària, liberal i democràtica, i en els extrems del
qual se situarien aquests altres tres fenòmens històrics que
per raons diferents coincideixen a problematitzar-lo: la bio-
política, el totalitarisme i la globalització. 
A partir d’aquest triangle, podríem situar els debats i les
distintes posicions teòriques del pensament polític contem-
porani. Per exemple, alguns autors han posat en relació tots
aquests conceptes mitjançant una oposició binària clara-
ment polèmica. És el cas d’Ágnes Heller i Ferenc Fehér. El
1994 van publicar un assaig titulat Biopolítica, però van donar
a aquest terme un ús molt diferent del que Foucault li havia
donat. La biopolítica ja no era una tecnologia de govern
inventada per l’Occident modern en el context de la nova
governamentalitat liberal, sinó una resposta “radical” al fra-
càs de les promeses emancipadores de la modernitat. Una
resposta que es va iniciar en la segona meitat del segle XX,
com una “rebel·lió del cos” enfront de la dominació de “l’es-
piritual”, i en la qual coincidien feministes, ecologistes, paci-
fistes, minories racials i fins i tot les polítiques de salut
pública dels Estats de benestar. Heller i Fehér denuncien el
parentiu entre la biopolítica i el totalitarisme, perquè amb-
dós coincidirien a impugnar la modernitat il·lustrada i libe-
ral. En resum, postulen una dicotomia que és deutora de la
guerra freda: reinterpreten la biopolítica foucaultiana en el
marc de l’oposició entre liberalisme i totalitarisme, i defen-
sen la democràcia liberal enfront de la “temptació totalità-
ria” dels nous moviments “biopolítics”.
Roberto Esposito, al seu llibre Bios (2004) i, sobretot, en
l’article “Totalitarismo o biopolítica” (2006), proposa una
dicotomia oposada. Parla de dos “paradigmes” que són
“radicalment diferents” i que estan “destinats a excloure’s
recíprocament”. El paradigma del totalitarisme (en el qual
inclou Arendt, Aron, Talmon, Furet, Léfort i Gauchet, i en el
qual podria agregar Heller i Féher) postula una filosofia tele-
ològica de la història i una contraposició dicotòmica entre el
totalitarisme i la democràcia: l’eix de la història d’Occident
és el progrés de la democràcia, i encara que aquest s’hagi vist
temporalment interromput pel nazisme i el comunisme,
ambdós han estat derrotats i superats per la democràcia. En
canvi, el paradigma de la biopolítica, que Esposito identifica
amb Nietzsche i Foucault, no imposa a la història una filoso-
fia determinada, sinó que es deixa guiar per la lògica imma-
nent als esdeveniments mateixos: aquests no segueixen una
seqüència lineal ni pertanyen a un únic camp privilegiat,
sinó que sorgeixen en la cruïlla entre processos heterogenis,
com els fenòmens de la vida i els de la política. 
No obstant això, Esposito posa en joc una nova dicotomia:
d’una banda, el caduc marc de l’Estat modern, en el qual
inclou la democràcia i el comunisme; d’altra banda, el nou
marc de la biopolítica, que sorgeix amb el liberalisme, sofreix
una inversió tanatopolítica amb el nazisme i en les últimes
dècades s’ha convertit en el nou horitzó històric que permet
explicar els fenòmens més diversos (biotecnologies, conflic-
tes ètnics, terrorisme islàmic, etc.), de manera que cabria sub-
sumir el concepte de globalització en el de biopolítica.
Aquesta nova dicotomia deixa moltes coses sense expli-
car. Si l’igualitarisme comunista és hereu de la democràcia
moderna, ¿per què va seguir una deriva totalitària i, sobretot,
per què minimitzar-lo, fent-lo més semblant a la democràcia i
oposant-lo al nazisme, malgrat que va causar més morts, va
durar més temps i es va estendre a més països que el Tercer
Reich? D’altra banda, si el racisme nazi és aliè a aquesta
mateixa tradició moderna, ¿com s’explica la seva aparició? I si
recorrem al concepte d’“autoimmunització”, com fa Esposito,
per explicar la inversió de la biopolítica liberal en la tanatopo-
lítica nazi, ¿aquesta mateixa inversió no revela que el racisme
nazi s’inscriu també en determinades línies de la tradició
moderna, com la jerarquia eurocèntrica de les races, l’impe-
rialisme colonial, la teoria de la degeneració racial, la pràctica
de l’eugenèsia, etc., com havien assenyalat Arendt i Foucault?
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En fi, ¿per què establir una contraposició entre Arendt i
Foucault, quan són tantes les afinitats entre ambdós, no sols
pel que fa a la crítica a les tres ideologies polítiques moder-
nes (liberal, nacionalista i marxista), sinó també quant a la
crítica a les concepcions teleològiques de la història?
Esposito comet les mateixes simplificacions i inconse-
qüències que atribueix al paradigma del totalitarisme: assi-
mila democràcia i comunisme, d’una banda, i nazisme i bio-
política, de l’altra; quant al liberalisme, el situa tant del cos-
tat de la democràcia com del costat de la biopolítica: “El veri-
table tall, la distinció conceptualment significativa, no és
aquella –vertical– entre totalitarisme i democràcia liberal,
sinó aquella altra –horitzontal i transversal– entre democrà-
cia i comunisme, d’una banda –el comunisme com a consu-
mació paroxística de l’igualitarisme democràtic–, i biopolíti-
ca, de l’altra, dividida en dues formes antitètiques, però no
mancades de relació entre si, que són nazisme i liberalisme,
biopolítica d’Estat i biopolítica individual”. A aquesta dico-
tomia teòrica li correspon una successió històrica igualment
dicotòmica: l’època de l’Estat modern, a la qual pertanyerien
la democràcia i el comunisme, hauria deixat pas, després del
nazisme, a l’època de la biopolítica global.
La contraposició lògica i la successió històrica entre demo-
cràcia i biopolítica són tan extremes que Esposito es veu obli-
gat a reconèixer la possibilitat que sorgeixi “una democràcia
biopolítica o una biopolítica democràtica”. Però, què pot sig-
nificar això? No ens en diu res. El seu gran error està a ignorar
que la democràcia liberal i la biopolítica, com va assenyalar el
mateix Foucault, no s’han succeït històricament, sinó que van
sorgir alhora en els segles XVIII i XIX, i des de llavors no han
deixat de transformar-se recíprocament. De fet, els primers
moviments socials del segle XIX (socialisme, feminisme i
anticolonialisme) van ser moviments de defensa de la vida
(en la seva triple condició econòmica, sexual i ètnica) i al
mateix temps moviments per la radicalització de la democrà-
cia, enfront de les discriminacions imposades per la governa-
mentalitat liberal; quant als Estats de benestar que sorgirien
després de la derrota del nazisme, no solament són hereus de
tots aquests moviments, sinó que constitueixen la forma més
desenvolupada de democràcia biopolítica o de biopolítica
democràtica, contra la qual es va alçar en l’últim terç del segle
XX la gran ofensiva de la biopolítica neoliberal, la gènesi de la
qual també va ser estudiada per Foucault.
Tant Heller i Féher com Esposito recorren a dicotomies
conceptuals, però els dos primers defensen la democràcia
liberal contra les amenaces afins de la biopolítica i del totalita-
risme, mentre que el tercer defensa una biopolítica afirmativa
i global després de la fi del nazisme i de la democràcia liberal.
Doncs bé, en contrast amb aquesta estratègia de disjunció
teòrica i discontinuïtat històrica, altres autors han defensat la
identificació teòrica i la continuïtat històrica entre sobirania,
democràcia, biopolítica, totalitarisme i globalització.
L’exemple més extrem és el de Giorgio Agamben, l’Homo
sacer del qual, publicat el 1995, ha tingut un ressò molt
ampli. Agamben se serveix també d’Arendt i de Foucault per
postular un parentiu entre la biopolítica i el totalitarisme,
però ho fa en una direcció contrària a la de Heller i Féher, ja
que considera que hi ha una identitat de fons entre la demo-
cràcia liberal i el totalitarisme: ambdós exerceixen el “poder
sobirà” sobre la “nua vida”. 
Foucault havia establert una clara diferència entre la sobi-
rania absolutista i la biopolítica liberal, però al mateix temps
havia reconegut les múltiples combinacions entre ambdues,
i en particular havia caracteritzat el nazisme com un “racis-
me d’Estat” en el qual es dóna la conjunció “patològica” i el
reforç mutu entre aquestes dues tecnologies de poder.
Enfrontaments amb
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Agamben adopta una perspectiva molt diferent. D’una
banda, identifica la sobirania i la biopolítica, el poder de
matar i el poder de fer viure, perquè ambdós exerceixen “el
més immemorial dels arcana imperii”: un “poder sobirà”
sobre la “nua vida”, és a dir, un violent “estat d’excepció”
que se situa dins i fora de la llei; d’altra banda, es remunta a
una figura jurídica del dret romà, l’homo sacer (la persona des-
proveïda de tot dret, reduïda a la seva condició de vida nua, i
per això mateix susceptible de ser matada impunement per
qualsevol), per postular un fil conductor que recorreria tota
la història d’Occident i que trobaria la seva consumació últi-
ma i la seva veritat originària en els camps d’extermini nazis.
Més recentment, altres autors han subratllat el vincle de
la biopolítica no solament amb el totalitarisme, sinó amb el
capitalisme, i en particular amb el neoliberalisme de l’era glo-
bal. És el cas de Michael Hardt i Antonio Negri, autors
d’Imperio (2000) i Multitud (2005). Ambdós mantenen una
posició neomarxista: desconfien del terme “totalitarisme”,
com Esposito, perquè el consideren un simple instrument
ideològic de les democràcies occidentals; a més, creuen que
la dominació fonamental, de la qual depenen totes les altres,
és la lluita de classes. Ara bé, el capitalisme postfordista, les
tecnologies de la comunicació i les noves formes de vida han
introduït dos canvis en el factor treball: l’auge del “treball
immaterial”, basat en l’explotació biopolítica de les qualitats
corporals, afectives i comunicatives, i l’expansió de les xarxes
socials i tecnològiques transnacionals, en un mercat laboral
cada vegada més desregulat i globalitzat. El resultat és que la
classe explotada ja no és només el proletariat industrial, sinó
una sèrie de grups molt diferents, però capaços d’actuar con-
juntament com una “multitud” insurgent.
Hardt i Negri se serveixen de Foucault i Deleuze (o, més
aviat, de la interpretació deleuziana de Foucault) per entre-
llaçar infraestructura i superestructura, separades per Marx, i
per postular una seqüència de sofisticació creixent en les
tecnologies de dominació del capitalisme (una seqüència
expressament rebutjada per Foucault): “sobirania”, “discipli-
nes” i “biopolítica”. Però, al mateix temps, diuen que van
“més enllà” de Foucault i Deleuze, perquè aquests no tenen
una visió global ni una alternativa revolucionària, per a la
qual cosa cal tornar a Marx. I, en efecte, repeteixen l’antic
esquema dialèctic del marxisme, lleugerament modificat:
d’una banda, assimilen biopolítica i globalització, en consi-
derar que ambdós fenòmens són aspectes funcionals del
gran procés històric d’acumulació i expansió mundial del
capitalisme, i que aquest procés ha seguit un moviment de
dominació creixent, fins al punt que avui controla les fibres
més íntimes de cada ésser i s’estén a tots els confins de la
Terra; d’altra banda, el fet d’haver assolit aquest grau extrem
de dominació és el que provocarà el gir dialèctic i donarà lloc
a la transformació revolucionària de la societat. 
Per a Hardt i Negri, la lluita de classes es dóna avui entre
l’Imperi (un conglomerat imprecís en el qual conflueixen les
elits econòmiques, polítiques, militars, diplomàtiques i
humanitàries de les grans potències, però que no té el centre
en cap d’elles) i la Multitud (un altre conglomerat imprecís
de grups i moviments socials heterogenis, units per la seva
condició comuna d’explotats, proveïts dels recursos neces-
saris per connectar-se horitzontalment entre si i capaços de
subvertir, en un sobtat acte revolucionari, l’orden imperial
vigent, per convertir-se en el poder constituent d’una demo-
cràcia mundial).
Confrontació de la filosofia i la història
Des de Marx i Nietzsche fins a Arendt i Foucault, una certa tra-
dició de la filosofia contemporània ha qüestionat el dualisme
entre el que és etern i el que és temporal, ha renunciat al vell
somni d’accedir al saber absolut i ha assumit que la seva tasca
consisteix a pensar críticament la pròpia època, el contingent
horitzó històric en què s’inscriu l’experiència viscuda.
Però aquesta nova tasca exigeix una nova relació amb els
conceptes, perquè els conceptes ja no poden ser considerats
com a còpies sensibles de realitats eternes, sinó més aviat
com a termes universals amb els quals anomenem fenò-
mens que són sempre singulars i canviants. La distància
entre la universalitat dels conceptes i la singularitat dels
esdeveniments és l’origen de tots els dualismes teologico-
polítics. Per no recaure-hi, és necessari mantenir un exercici
constant d’autocrítica i una confrontació metòdica entre la
reflexió filosòfica i la recerca històrica. Si hi ha alguna cosa
que uneix Marx i Nietzsche amb Arendt i Foucault, és aquest
moviment d’anada i tornada entre la filosofia i la història.
En els seus estudis respectius sobre el totalitarisme i
sobre la biopolítica, Arendt i Foucault van mantenir una
doble cautela crítica, cap a la filosofia i cap a la història, per
poder comprendre la singularitat irreductible d’aquests dos
fenòmens historicopolítics. Aquesta doble cautela crítica és
el que es troba a faltar en els autors esmentats anteriorment.
A més, Arendt i Foucault coincideixen en la necessitat de
repensar l’àmbit polític més enllà del modern Estat nació
sobirà i més enllà també de les tres ideologies polítiques
modernes (liberalisme, nacionalisme i marxisme), sobretot
després de les noves experiències del segle XX: el totalitaris-
me, les armes nuclears, el poder dels sabers tecnocientífics,
les mancances de la democràcia liberal, etc.
És cert que segueixen dues estratègies molt diferents:
mentre que Arendt reivindica l’autonomia i la dignitat de
l’àmbit polític, enfront de la primacia de l’economicisme i
enfront dels vincles biològics i territorials de la sang i del sòl,
Foucault subratlla la pluralitat irreductible i la variabilitat
imprevisible de les relacions de poder, que són immanents a
totes les relacions socials, que no poden ser reduïdes a un
únic front de conflicte i que tampoc no poden ser resoltes en
un final de la història. Però tots dos reivindiquen la llibertat
de cada ésser singular davant qualsevol forma de dominació o
estandardització de la vida, i sobretot qüestionen les formes
de dominació i estandardització vinculades als sabers
experts. Enfront d’aquest govern dels que saben, reivindi-




Quant a la relació entre biopolítica i totalitarisme, cadas-
cun d’aquests dos autors l’apunta des d’un angle diferent.
Ambdós coincideixen a assenyalar que l’ascens del capitalis-
me modern i de la “governamentalitat liberal” comporta la
irrupció de la vida en la política. Tots dos perceben en aques-
ta mutació aspectes positius: Arendt assenyala l’emancipa-
ció política dels obrers i de les dones, Foucault assenyala el
pas del violent “dret de mort” al pacífic “poder sobre la vida”.
Però també en denuncien els aspectes negatius: Arendt
assenyala la subordinació de la política a l’economia i de la
llibertat a la vida; Foucault assenyala el poder dels experts i
la multiplicació de tecnologies de control que pretenen
governar tots els aspectes de la vida. Per a tots dos, van ser
aquests aspectes negatius de la biopolítica liberal els que
van arribar a un punt extrem en els règims totalitaris del
segle XX. No obstant això, no accepten que es pugui identifi-
car la biopolítica amb el totalitarisme, ni que una fatal teleo-
logia hagi conduït d’una cosa a l’altra. Al contrari, cada con-
juntura historicopolítica és singular i contingent, per la qual
cosa ha de ser compresa en la seva especificitat irreductible.
Finalment, tant Arendt com Foucault eren conscients que
el totalitarisme i la biopolítica tenien una dimensió mundial,
perquè els poders tecnocientífics de destrucció i reproducció
de la vida ja havien assolit dimensions planetàries. Com diu
Arendt, les armes nuclears permeten, per primera vegada en
la història, la possibilitat d’exterminar no solament l’adver-
sari, sinó tota la humanitat; en aquesta nova situació històri-
ca, la guerra ja no pot continuar sent “la continuació de la
política per altres mitjans”; per tant, és necessari repensar la
política en termes globals o cosmopolites, més enllà de
l’Estat nació sobirà i del model westfalià de relacions interna-
cionals. Com diu Foucault, la biopolítica “no significa que la
vida hagi estat exhaustivament integrada a tècniques que la
dominin o administrin; n’escapa sense parar”, i esmenta dos
problemes mundials: la “fam”, que ha assolit “una escala més
important que mai”, i els “riscos biològics que corre l’espè-
cie”, que “són potser més grans, en tot cas més greus, que
abans del naixement de la microbiologia”.
En vista de totes aquestes afinitats entre Arendt i
Foucault, em sembla insostenible la contraposició postulada
per Esposito. I en vista de les seves nombroses cauteles críti-
ques per atendre la singularitat de cada esdeveniment histò-
ric, em sembla que són igualment insostenibles les assimila-
cions proposades per Heller i Féher (que associen la biopolíti-
ca al totalitarisme i l’oposen al liberalisme), per Hardt i Negri
(que assimilen capitalisme, democràcia, biopolítica i globalit-
zació sota un suposat imperi mundial) i per Agamben (que
assimila l’Imperi romà, la sobirania moderna, la democràcia,
la biopolítica, el totalitarisme i la globalització en un continu
que recorreria teleològicament tota la història d’Occident).
Repensar els fonaments
En resum, caldria evitar l’ús inflacionista dels conceptes de
biopolítica, totalitarisme i globalització, que els converteix
en comodins susceptibles de ser intercanviats entre si i de
subsumir tota mena de fenòmens historicopolítics, sense
tenir en compte les diferències entre ells i fins i tot les varia-
cions espaciotemporals de cada fenomen.













els actes del seixan-





Això no significa que hàgim de renunciar a la reflexió
filosòfica i a la seva vocació de comprendre el món i d’orien-
tar l’acció eticopolítica. Al contrari, els fenòmens de la bio-
política, el totalitarisme i la globalització, precisament per
la forma extrema que han adoptat al llarg del segle XX, ens
exigeixen revisar críticament els pressupòsits ontològics i
antropològics que ens ha llegat el pensament occidental, i
repensar a la llum de les transformacions històriques
actuals els límits i les possibilitats de la condició humana.
Segons el meu parer, caldria repensar les bases ontològi-
ques i antropològiques del doble eix format per la parella
vida/mort i la parella poder/responsabilitat. Caldria comen-
çar per diferenciar els diversos aspectes implicats en aques-
ta forma de ser que anomenem vida, i en particular en
aquesta forma de vida que anomenem humana. La vida
humana és constitutivament social i cap criatura no podria
venir al món i subsistir-hi sense la interacció amb els seus
semblants. Però, en aquesta interacció (com he exposat
amb tots els detalls a Variaciones de la vida humana i a El con-
cepto de lo político en la sociedad global), cal distingir quatre
tipus de relació social que són irreductibles i inseparables
entre si, perquè la preservació i perpetuació de la vida
humana depèn dels quatre al mateix temps: la reproducció
sexuada i l’atenció intergeneracional al si d’unes relacions
de parentiu; l’obtenció i distribució del proveïment mate-
rial al si d’unes relacions econòmiques; l’evitació dels con-
flictes violents i la promoció dels acords col·lectius, mitjan-
çant una regulació de les decisions comunals; i, finalment,
la configuració simbòlica de l’experiència, mitjançant sig-
nes codificats i comuns, per comunicar-se els uns amb els
altres, per dotar-se d’una identitat estable i per ordenar la
realitat natural i social en un món compartit.
L’estabilitat i legitimitat de qualsevol règim polític, des
de les primeres societats tribals fins als moderns Estats
nació, depèn de la seva capacitat per instituir mecanismes
tècnics i socials que garanteixin als seus membres la repro-
ducció sexual, el sosteniment econòmic, la convivència
pacífica i la comunicació simbòlica. Si falta un sol d’aquests
quatre elements, cap societat no pot mantenir la seva cohe-
sió col·lectiva ni pot perdurar en el temps. L’error d’una
gran part de les ciències socials contemporànies i de les filo-
sofies polítiques que les han inspirat o que s’hi han inspi-
rat, és que han privilegiat algun d’aquests quatre tipus de
relació social, considerant-lo com el factor determinant que
fa possible la constitució i preservació de la vida humana.
Atès que aquests quatre aspectes de la vida humana són
irreductibles i inseparables entre si, no és possible conti-
nuar mantenint una teoria política unidimensional, centra-
da en un sol d’aquests quatre aspectes. El poder es diu de
moltes maneres: hi ha el poder coactiu de la força i de les
armes, però també el poder basat en la possessió dels recur-
sos econòmics, i el poder sexual i generacional, i el poder
dels codis simbòlics.
Les relacions entre aquests tipus de poder diferents són
extremadament complexes i canviants. Michael Mann
també ha defensat una teoria pluralista de les “fonts del
poder social” i ha estudiat les seves interaccions mútues
des de l’aparició dels primers Estats fins avui.
Donada aquesta diversitat de formes de poder, les for-
mes de resistència i de responsabilitat han de ser igualment
diverses. La vida humana ha de ser defensada enfront de
diferents amenaces, que no són assimilables entre si. Tot i
que puguin coincidir en una conjuntura històrica determi-
nada, no es poden confondre les lluites contra l’opressió
politicomilitar, contra l’explotació socioeconòmica, contra
la dominació sexual i contra l’hegemonia cultural. En tot
cas, es poden donar aliances contingents entre diverses d’a-
questes lluites, com han afirmat Laclau i Mouffe. Per això, a
Escalas de justicia, Nancy Fraser distingeix tres tipus de lluita
(per la representació política, per la redistribució socioeco-
nòmica i pel reconeixement de les diferències sexuals i cul-
turals), i també diferents escales territorials on s’han de
dirimir (local, regional, nacional, continental, global). 
En la mateixa direcció cal situar-hi el concepte de “segu-
retat humana”, encunyat pel PNUD al seu Informe sobre el des-
envolupament humà de 1994 (que també va establir, per pri-
mera vegada, l’Índex de Desenvolupament Humà). Aquesta
proposta de “seguretat humana” ja no està centrada en la
protecció de l’Estat, sinó en la protecció de cada ésser humà
singular i de tota la humanitat vivent, donada la interde-
pendència actual de la societat global. I no s’ocupa només
de la seguretat física, sinó de tots els aspectes que garantei-
xen una vida humana digna i que són també interdepen-
dents: salut, educació, sosteniment econòmic, sostenibili-
tat ecològica, pau social, participació política, etc. Per això,
els responsables de garantir-la ja no han de ser només els
Estats, sinó una diversitat d’actors globals i locals.
Perquè, en efecte, la qüestió política crucial del nostre
temps és que la democràcia (i, amb ella, la biopolítica com a
defensa i afirmació de la vida) no està necessàriament cir-
cumscrita a l’Estat nació sobirà, ni sotmesa funcionalment
al capitalisme modern: té una història mil·lenària que es
remunta a la Grècia antiga i fins i tot a les primeres socie-
tats tribals, com ens va ensenyar Pierre Clastres, i pot tenir
també un llarg avenir, si som capaços d’avançar en la direc-
ció d’una democràcia cosmopolita i ecològica.
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la metàfora perfecta 
del nostre temps
50, Futbol: la metàfora perfecta del nostre temps
Les distintes edats de la història han tingut l’esport que
mereixien les retines assedegades d’espectacle dels seus
ciutadans. Els romans, el tubercle del nostre arbre genealò-
gic, van convertir la mort en diversió i van gaudir de la lluita
entre homes, o entre bèsties i homes, construint recintes
enormes per posar a prova el seu nivell d’adrenalina. Per a
això els va caldre portar a l’extrem la capacitat de patiment
de persones sense rang que havien estat convertides en
conillets d’Índies.
Ara, quan els circs romans han estat catequitzats en san-
tuari de màrtirs i formen part dels museus urbans, hem
arribat a sofisticar la crueltat fins a sotmetre-la a les lleis de
l’home modern –per exemple, les guerres televisades– i
crear uns altres espectacles, els esportius, que ens ajuden a
suportar la nostra terrible lleugeresa. Sentir-nos triomfa-
dors en una societat no apta per a perdedors és un regal per
a la fràgil psique humana maltractada pel seu altre jo
menys dòcil. Tant és així que podríem afirmar que, si no
existissin espectacles com el futbol, hauríem d’inventar
d’altres distraccions tan alienants o més.
Si busquem els orígens d’aquest esport, els d’un joc més
dels molts jocs de pilota que practicaven els nostres avant-
passats, ens hem de remuntar a l’antic Egipte i a un passa-
temps que era usat com a ritus de la fertilitat. La història
d’aquest futbol arcaic continuaria a la Grècia clàssica, disci-
plina que anomenaven esfaira o esferomagia a causa de l’esfe-
ra feta de bufeta de bou amb què jugaven i la popularitat de
la qual ha quedat immortalitzada gràcies a al·lusions literà-
ries com la que fa Homer a la Ilíada. De les polis, l’esfaira va
saltar a les vies empedrades que travessaven la Roma
Imperial i les ciutats nodrisses, carrers en què els ciutadans
utilitzaven en el seu joc harpastum un element esfèric ano-
menat pila. Van ser els terços romans, comandats per l’em-
perador Claudi, el déu tiranitzat per la seva esposa
Messalina, els que van portar l’harpastum a territori bàrbar,
tot i que van haver de passar 1.700 anys perquè aquest
esport ancestral anés polint les seves normes fins a esdeve-
nir el futbol modern que practiquem avui dia.
A principis del segle XIX es va començar a cultivar el drib-
bling game a les escoles públiques, un joc de driblatge i habi-
litat que aviat irradiaria la seva passió a les prestigioses uni-
versitats d’Oxford i Cambridge, universitat en què es va
redactar el 1848 el primer reglament futbolístic, el
Reglament de Cambridge, pas iniciàtic per a la fundació el
1863 de la Football Association, i el divorci irreversible del
futbol amb el rugbi. La mateixa paraula marcava la ruptura:
foot ball (peu pilota). 
Amb els anys, el futbol es va popularitzar i van sorgir
noves associacions representants de territoris nacionals
com Escòcia, Gal·les i Irlanda, per saltar l’estret a partir de
1880 i implantar-se a Europa i les altres nacions occidenta-
litzades amb la creació de noves associacions als Països
Baixos, Dinamarca, Nova Zelanda, Argentina, Itàlia, Bèlgica,
Alemanya, Uruguai, Suïssa i Noruega. Davant d’aquesta
pandèmia associativa, Bèlgica, Espanya, Dinamarca, França,
els Països Baixos, Suècia i Suïssa fundarien la FIFA
(Federació Internacional de Futbol Associació) el 21 de maig
de 1904 malgrat les fortes reticències angleses. Al cap de
vint-i-sis anys de la seva fundació, la FIFA va organitzar el
primer mundial, un esdeveniment clau per convertir el foot-
ball en un esport que regnaria amb ceptre de rei absolutista
en tots els continents.
Els circs moderns són els estadis de futbol. Els especta-
dors entren als camps amb ganes de diversió, tot i que ja no
cal alçar o abaixar el polze com a prova de les seves fílies o
fòbies cap als vint-i-dos homes que corren per la gespa a
canvi d’un salari. Aquests vint-i-dos homes no moriran,
però durant els noranta minuts són propietat de les qua-
ranta, setanta, cent mil ànimes que han anat al camp a la
recerca de la seva dosi de felicitat. Encara que es pateixi i
existeixin per als afeccionats certs riscos d’infart, el futbol
allibera endorfines, i això és un luxe en temps de crisi. 
Una enquesta realitzada per la FIFA l’any 2006 va demos-
trar que 270 milions de persones vivien per a i per un esport
de manera professional o amateur. Però que la implantació
del futbol a escala planetària, la consolidació d’un esport
Un planeta sense futbol?
Text Daniel Vázquez Sallés Escriptor i periodista
El futbol és el mirall que reflecteix més bé la polièdrica personalitat
humana, raó per la qual ha aconseguit convertir-se en objecte del
desig o de reflexió de poètics, prosaics, generosos i especuladors.
Els estadis de futbol són els circs moderns, on es desenvolupa una
èpica de la qual els futbolistes són els amos.
que per la seva senzillesa –futbolistes llegendaris van
aprendre els malabarismes futbolístics amb una pilota de
drap o ampolles de vidre– ha conquerit territoris a priori
hostils és un fet. El futbol és el mirall que reflecteix més bé
la polièdrica personalitat humana, raó per la qual ha acon-
seguit convertir-se en objecte del desig o de reflexió de poè-
tics, prosaics, generosos i especuladors. “El més important
de la vida i la moralitat humana ho he après del futbol”, va
dir Albert Camus, recordant la seva etapa com a jugador pied
noire en un equip del seu Alger natal.
Els amos de l’èpica del futbol són els futbolistes. “Jo vaig
créixer en un barri privat… privat de llum, aigua, telèfon”.
Diego Armando Maradona, el déu ateu per excel·lència, és el
paradigma de jugador superdotat que ha aconseguit amb la
pràctica d’un esport tot allò que va somniar com a nen de
raval. I com Maradona, d’altres futbolistes han assolit el
paradís gràcies als seus peus d’or. “Correré com un negre per
viure com un blanc demà”. Samuel Eto’o no és déu, però ha
assolit l’honor de ser el gran arcàngel del futbol africà.
Rellegint la frase de Maradona, podríem considerar el
futbol una branca de la filosofia de carrer, la simbiosi per-
fecta entre asfalt i barraca, o barraca i luxe messiànic, equili-
bri que desperta passions i que ha provocat tan bons escrits
en un sector de la gent de lletres. La passió futbolística ha
tingut com a adeptes un sens fi d’escriptors que han dedi-
cat un bocí de la seva imaginació a escriure articles, assajos,
contes, novel·les o poemes amb el futbol com a protagonis-
ta. Tot i que Borges l’odiava perquè el considerava estètica-
ment lleig, d’altres homes habitants del mateix olimp van
mostrar el seu amor per l’esport rei com una tornada al país
de mai més. Alberti va escriure una oda al porter Platko, i
Neruda, García Márquez, Cela, Oé, Grass, Mahfouz, Vargas
Llosa, Brossa, Nabokov o Eco són autors que han escrit
sobre futbolistes, gols, amors i desamors a una samarreta,
bona prova que l’esport de la pilota no el fan solament els
grans jugadors, sinó també la gent que el converteix en
metàfora escrita. El penal més llarg del món és un dels llegats
més bonics d’Osvaldo Soriano.
Però el contingut i el continent del futbol muten alhora
que la societat materialista de la qual s’alimenta. La popula-
ritat d’un esport que mou milers de milions d’euros és font
de desig d’escaladors econòmics professionals, delerosos
de trobar un trampolí que els ajudi a assolir el zenit de la
piràmide social. La popularitat és el verí i l’antídot del fut-
bol. La notícia que prop de dos-cents partits, dotze dels
quals són de la Lliga Europa i tres de la Lliga de Campions,
han estat manipulats per part de màfies d’apostadors del
futbol europeu és un avís que el futbol està encomanat del
mal per antonomàsia de la societat moderna: la corrupció. 
És molt probable que el futbol llangueixi una vegada
hagi aconseguit d’arribar al cim. L’esport rei ha deixat de ser
un passatemps per esdevenir un espectacle en cosa d’un
segle i potser el futbol com a celebració morirà d’èxit. Déus
i monstres difícilment poden conviure en un mateix espai.
Però no hi ha dubte que en un futur sempre hi haurà una
esfaira o una pilota movent-se sense descans enmig d’un
remolí de cames. M
Una parella de nuvis
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El 20 d’octubre de 1974 es va celebrar a Kinshasa, capital del
Zaire, un combat de boxa per al títol mundial dels grans
pesos entre el campió, George Foreman, i l’aspirant
Muhammad Ali, l’antic Cassius Clay. En el vuitè assalt Ali va
tombar el seu adversari i va recuperar el títol perdut uns
anys enrere després de negar-se a combatre al Vietnam. 
Molts analistes consideren que va ser el combat de boxa
més important de tots els temps, però a més hi ha unanimi-
tat a assenyalar que va suposar l’arrencada definitiva de la
globalització absoluta de l’espectacle esportiu. Dos nord-
americans lliuraven l’enfrontament més esperat de la història
lluny del seu país i davant solament de 60.000 assistents,
però els milions de compatriotes que el van voler veure i l’au-
diència de més d’un centenar de països el van poder seguir en
directe per televisió. No n’hi havia precedents. Encara no exis-
tien registres fiables i el ball de xifres ha impedit de fixar la
quantitat de públic, però va ser superior a la de l’arribada de
l’home a la Lluna, fins aleshores el rècord dels rècords. 
L’esport va exhibir al Zaire la seva potencialitat com a
força mediàtica. Mobutu, el president del país, buscava un
cop d’efecte per esborrar la mala imatge de la guerra civil que
va seguir a la independència de l’antic Congo belga. Va estu-
diar organitzar unes festes com les del mil·lenari de l’imperi
persa, una cimera mundial sobre la pau o un certamen
extraordinari de Miss Univers. Ho va encertar quan va optar
per apropiar-se del combat entre Foreman i Ali, encara que va
haver de pagar totes les despeses: unes de fixes prèvies de
cinquanta milions de dòlars als dos contendents, la bossa
del vencedor i el cost de portar fins allí la complexa infraes-
tructura de la televisió. A aquest preu Mobutu va fer realitat
el somni de la negritud: que tot el planeta veiés l’Àfrica com
a escenari de la baralla entre dos homes de color disputant-
se l’hegemonia mundial de la força. Va guanyar Muhammad
Ali, però Mobutu va ser vencedor ex aequo del combat.
Amb la televisió, el futbol ha assumit el lideratge de l’es-
port com a espectacle de masses i com a fenomen global. Les
seves característiques com a joc i la seva plasticitat ho han
determinat. Si Mobutu no es va decantar per comprar l’orga-
nització d’una fase final dels Campionats del Món de Futbol,
probablement va ser perquè geogràficament parlant els
Estats Units eren –i encara ho són– un forat negre en el fer-
vor planetari per aquest esport. Però això mateix, que el fut-
bol superi en adhesió i espectadors mundials el bàsquet, el
beisbol, el golf i l’anomenat futbol nord-americà malgrat no
captivar en el país de la cultura de l’entreteniment, encara
dóna més valor a la seva hegemonia.
Esportistes, espectadors, cronistes
Hi ha un combinat “esport / espectadors / cronistes” constata-
ble des de l’antiguitat. L’esport és un idioma universal perquè
pot ser comprès d’una manera directa i gairebé instantània
per qualsevol, i des del primer dia ha tingut practicants i per-
sones amb desitjos de ser-ne espectadors. Però hi afegeix una
cosa més: després del joc sempre ha existit la prolongació
natural que alguns comentessin el que ha passat amb el que
l’han vist i amb d’altres persones que no l’han presenciat. 
Tot això ha evolucionat al llarg de la història i ha conduït
a l’especialització dels esportistes, a l’existència d’especta-
dors de pagament i al desenvolupament de la tasca (i des-
prés negoci) d’informar i opinar sobre els casos. També s’ha
desenvolupat l’ús col·lateral de l’esport per a altres fins, des
del panem et circenses romà (distreure la ciutadania perquè no
pensi en altres qüestions més transcendents) fins a la pràcti-
ca moderna de posar-lo al servei d’idees o utilitzar-lo com a
suport de publicitat.
En el futbol, els grans jugadors –ara rics, famosos i dictadors
de modes– exerceixen socialment el rol dels herois i els grans
guerrers del passat. Els espectadors, que al principi eren uns
quants amics o acompanyants, són milions de persones que
només es relacionen amb els futbolistes a través de la televisió
i els altres mitjans de comunicació.
Pel que fa als cronistes, han passat d’explicar els partits a
recrear-los. Traslladant les seves incidències al conjunt dels
espectadors de la comunitat global, possibiliten la internacio-
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nalització de les recaptacions i la remuneració milionària de
les figures. I fan el seu propi negoci, perquè el futbol és un ele-
ment clau per al compte de resultats dels mass media, i els
drets de retransmissió dels partits són un dels grans negocis
mundials.
Amb l’ajuda de la premsa, el futbol s’ha convertit en l’es-
pectacle industrial de masses amb més capacitat de crear
adhesió i desencadenar passions. Els futbolistes ofereixen
espectacle, cedeixen als seguidors una part de la propietat dels
seus triomfs personals i els garanteixen descàrregues d’adre-
nalina. A canvi, exigeixen que els paguin, que els estimin, que
els animin i que a l’estadi pressionin per atemorir el rival. 
Per als nens és molt senzill donar cops a la pilota amb el
peu i jugar-hi. Quan després, ja adults, esdevenen simples
espectadors, el fet d’haver jugat els facilita establir una iden-
tificació amb els grans asos. És un dels secrets del futbol: les
masses viuen la ficció d’assimilar-se sense cap mena d’es-
forç a uns esportistes d’alta qualificació.
Al final dels partits sempre hi ha unes quantes peripècies i
un resultat vàlid (encara que pugui ser discutible) que permet
continuar l’entreteniment a través de la conversa, la crònica o
el debat. A partir d’aquesta simplicitat i el seu atractiu,
milions de persones van als terrenys de joc, i centenars de
milions són addictes a les retransmissions per televisió.
Moltíssima gent afirma que és millor veure el futbol televisat
que als estadis. És el mèrit dels comentaristes, que es repetei-
xin les jugades, d’inserir dades estadístiques i d’oferir instan-
tàniament declaracions de protagonistes a peu de camp.
La premsa, la ràdio i la televisió han trobat en el futbol un
filó per a la seva subsistència. És senzill de descriure, resulta
idoni per glorificar, qualsevol pot fer-ne valoracions tècni-
ques o sociològiques subjectives... S’han desenvolupat tècni-
ques per explicar-lo fonent en un mateix pla les jugades i les
reaccions dels espectadors, conferint-li un aspecte de drama
popular modern a cada partit. A base de transcendentalitzar-
lo, els mass media també l’aproximen a una religió de multi-
tuds. La mundialització del futbol ha estat un dels avenços de
la globalització general i, com que en els fons és un ritual de
confrontació que es viu des d’una identificació partidista
(local, nacional o de grup) amb una de les dues parts, en
plena aspiració a una coexistència pacífica, als mitjans els ha
resultat senzill convertir-lo en una guerra de mentida.
L’efervescència de la premsa esportiva
La premsa esportiva bàsica, de primer nivell, va néixer a
Europa quan es va popularitzar el futbol després que a la
Gran Bretanya, on es va estructurar formalment, es decantés
a favor seu l’estira-i-arronsa que mantenia amb el rugbi per
l’hegemonia del favor popular. Fins aleshores només existien
premsa i ràdio generalistes, que prestaven molt poca atenció
a l’esport. Al principi del segle XX les úniques especialitats
que rebien un cert tractament regular en aquests mitjans
eren ciclisme, automobilisme, tennis, atletisme i boxa.
Quan va començar l’especialització de la premsa, algunes
publicacions setmanals o mensuals es van convertir en espor-
tives. Els anys vint el futbol va començar a ser molt conegut,
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va guanyar espai a les revistes i es va produir l’inici de les
retransmissions radiofòniques en directe, molt populars.
Val la pena recordar que l’estructuració del futbol va ser
lenta. El 1848 es van fixar les primeres regles de joc al Trinity
College de Cambrigde, però no se’n va celebrar un campio-
nat professional britànic fins al 1885. Van ser els empresaris i
empleats de les companyies britàniques que operaven a
l’estranger els que van exportar a poc a poc el joc arreu del
món. A països com Itàlia, Espanya, Alemanya i França va
quallar de seguida i no va trigar a atreure l’atenció informa-
tiva. La primera gasetilla de futbol va aparèixer a Espanya el
1899 a la revista Los Deportes, que tractava fonamentalment
d’atletisme, boxa i ciclisme. Explicava que el ciutadà suís
Hans Gamper, futur fundador del Barça, buscava “companys
per jugar al foot-ball a Barcelona”.
A principis del segle XX la premsa espanyola d’informació
general va començar a incloure futbol, però el 1986 Itàlia ja
publicava el primer diari estrictament esportiu del món: La
Gazzeta dello Sport, de Milà. El 1906 va tocar el torn a Espanya
amb El Mundo Deportivo, de Barcelona, i no va ser fins a 1919
que va sortir al carrer el primer diari monotemàtic de futbol,
Kicker, a Alemanya. Gran Bretanya, mare del futbol, no hi va
tenir tirada, ja que els editors de premsa guanyaven molts
diners amb els tabloides dedicats a una barreja de successos
i esports. Això va tancar el pas als diaris monotemàtics de
futbol. Les contraportades invariablement esportives de cap-
çaleres generalistes històriques com The Sun i Daily Mirror
reflecteixen aquesta cultura periodística.
La vinculació entre els mitjans de comunicació i el futbol
va assolir una altra fita amb la creació de la FIFA. I va ser pre-
cisament un periodista, Robert Guerin, del diari francès
Matin, qui va fundar el 1904 una federació internacional per
dirigir i potenciar aquest esport.
L’imperi de la televisió
La premsa escrita i la ràdio van ser els grans aliats de l’ex-
pansió del futbol fins a l’arribada de la televisió. Va comen-
çar una era de la comunicació quan la BBC va fer la seva pri-
mera retransmissió televisada d’un partit el 16 de setembre
de 1937. Va ser una exhibició ocasional, naturalment en
blanc i negre. Els partits televisats no van proliferar fins als
anys cinquanta, entre d’altres raons perquè el parc domèstic
de receptors era limitat i la tecnologia de les connexions
necessàries per retransmetre resultava cara i rudimentària.
En els anys cinquanta i seixanta els partits televisats es
veien a tot Europa preferentment a bars i pubs. En la segona
meitat dels setanta va arribar el color i això va suposar un
gran salt qualitatiu cap a la supremacia comunicativa abso-
luta de la televisió sobre el futbol. La primera gran exhibició
global de futbol a la tele va ser la Copa del Món de 1990, a
Itàlia. Més de 150 països van comprar les imatges de la RAI
per emetre-les a les seves respectives audiències.
S’emetien partits, però la incorporació del futbol a la
resta de la programació de la pantalla petita no va ser ràpida.
Durant uns quants anys la presència del futbol als telenotí-
cies va ser merament simbòlica. Llavors la televisió tenia
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encara una certa vocació de noblesa i, igual que passava en la
premsa amb pretensions de culta, les seves directives consi-
deraven que els esports eren una temàtica menor. L’afició va
haver d’esperar fins als anys noranta per disposar d’uns
espais informatius esportius regulars amb minutatge propi
dins els butlletins generalistes. Llavors també es van multi-
plicar els debats i muntatges d’entreteniment entorn del fut-
bol en la resta de la programació.
El periodisme futbolístic de la postguerra
En els anys trenta el desenvolupament professional de la
premsa es va traduir gairebé en tots els països europeus en
l’aparició d’uns “periodistes del futbol”, especialització que
després a Espanya va adquirir notorietat. Immediatament
després de la Guerra Civil va haver-hi un desembarcament
massiu d’antics combatents franquistes a les redaccions dels
diaris, que van passar a ocupar les cadires dels professionals
partidaris de la República, als quals es va vetar la reincorpo-
ració en els mitjans. Com a màxima condescendència dels
vencedors, es va permetre als periodistes republicans de
reconvertir-se en correctors gramaticals de les notícies redac-
tades pels sovint poc lletrats soldats que els van substituir.
A les sales de redacció, els excombatents amb una míni-
ma formació cultural, aptituds periodístiques i incondicio-
nalitat franquista van ser destinats a la informació general i
política. En canvi, els qui arribaven sense un altre bagatge
que els mèrits del front van acabar en molts casos a les sec-
cions d’esports o en diaris especialitzats, com Marca, de la
Prensa del Movimiento.
Com que a Francisco Franco li agradava el futbol, el seu
règim va efectuar un acurat marcatge del que es deia sobre
aquesta matèria. Així doncs, les cròniques i comentaris
esportius que sortien de les plomes dels excombatents
tenien una certa voluntat d’imperi i bastant salsa nacional-
sindicalista. El cognom referencial de l’entrisme franquista
en aquesta premsa es trobava a Marca, el gran diari nacional o
nazional –com l’anomenaven els seus amics i enemics– fun-
dat el 1938 en el qual es va aposentar la notòria família falan-
gista Fernández-Cuesta.
La ressaca ideològica de la guerra va comportar fets curio-
sos als terrenys de joc, com ara la salutació feixista dels juga-
dors quan formaven abans dels partits. I també a les tribu-
nes de premsa, com ara la dislèxia que en una Catalunya on
la sensibilitat generalitzada d’espectadors i seguidors era
barcelonista la majoria dels periodistes esportius fossin fer-
vorosos seguidors de l’Espanyol i el Reial Madrid.
A Catalunya, durant els anys previs al conflicte i els que el
van succeir hi va haver periodistes esportius bastant popu-
lars. En el solc de firmes històriques com Narcís Masferrer (La
Vanguardia), Daniel Carbó (La Veu de Catalunya), Josep Torrens
(El Mundo Deportivo) o el dibuixant Valentí Castanys –que
havia treballat per a Xut! (publicació satírica d’èxit entre 1922
i 1936) i que va reaparèixer després de la contesa amb El
Once–, destaquen altres noms, com ara José Luis Lasplazas;
Albert Maluquer, que va promoure el setmanari gràfic Vida
Deportiva (1943), i José Zubeldía, impulsor de la revista dels
dilluns Barcelona Deportiva (1944). Més tard, la renovació gene-
racional va portar Julián Mir amb la revista Lean (per a l’escal-
fament previ dels partits), el qual després, el 1952, va ser pare
i director del diari gairebé estrictament futbolístic Dicen, una
publicació molt popular nascuda per fer la competència al
veterà El Mundo Deportivo, que tractava a fons els esports
minoritaris fins que sota la direcció de Juan José Castillo es
va adaptar a la demanda de més futbol.
La rigidesa de la censura deixava poc marge perquè els
diaris generalistes tinguessin interès i, com que la vigilància
integrista sobre els costums i els llenguatges va impedir que
a Espanya reeixís el periodisme groc de successos i sexe que
després de la Segona Guerra Mundial s’obria pas a la resta
d’Europa, l’única premsa popular que s’hi va desenvolupar
els anys quaranta, cinquanta i principis dels seixanta va ser
l’esportiva. Per això Barcelona va tenir el rècord mundial
d’ar ribar a acollir simultàniament fins a quatre diaris espor-
tius (El Mundo Deportivo, Dicen, el més modern Sport i un efí-
mer ABB). Aquests mitjans locals, a més, competien amb
altres dos de Madrid (Marca i As, aquest més gràfic i menys
ideologitzat) que arribaven cada dia als quioscos catalans per
cantar les excel·lències dels equips de la capital d’Espanya.
Aquells anys hi va haver un gran auge de la fotografia
esportiva. Mereixen un record especial Joan Rovira, fundador
de l’agència gràfica Sport; Ramón Dimas, un professional
d’ampli espectre i especialment dotat per captar el movi-
ment; i el pare i els germans Pérez de Rozas, ocupants habi-
tuals de la gespa situada a dreta i esquerra de les porteries de
futbol i excel·lents per la qualitat i la quantitat del seu treball.
Les hemeroteques recorden que en aquesta etapa el futbol
també va permetre de lluir-se a una esplèndida generació de
dibuixants i humoristes. Els precursors van ser Bofarull,
Benigami, Junceda i el ja esmentat Castanys; després van arri-
bar Muntañola, Peñarroya, Escobar, Sabatés i Cifré, pluriocu-
pats en l’esfera esportiva després de la seva tasca habitual per
als còmics de la factoria Bruguera.
Igual que passava amb les seves historietes sobre la vida
quotidiana, aquests dibuixants tenien actituds sociològica-
ment crítiques, més contestatàries que la majoria dels seus
col·legues periodistes.
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“ Quan els cronistes van comprendre que podien
convertir els aficionats en màquines d’impulsar
l’equip propi, va començar la seva edat d’or”.
Alhora, després de la guerra, la ràdio, que pel fet de ser
gratis i càlida lliga bé amb els seguidors futbolístics, va fer
famosos diversos locutors que narraven partits. Una refe-
rència dominant a Espanya era Matías Prats, màxim predica-
dor del “nacional-futbolisme” de qui la gent es reia perquè
combinava grans missatges grandiloqüents i retòrics amb
petites dades insulses sobre els jugadors. Ell va mitificar “la
fúria racial” dels futbolistes espanyols. Un altre nom propi
és Carrusel Deportivo, el programa que atenia amb més habili-
tat l’avidesa dels seguidors a través de les seves connexions
amb corresponsals situats en tots els camps de joc. Els ves-
pres dels diumenges van ser seus fins que es va popularitzar
la televisió. En la memòria particular catalana d’aquesta
època queden els ressons de les veus i la narrativa clàssica
de Miguel Ángel Valdivieso, José Félix Pons i els germans
Fernández, mestres de la descripció realista dels aspectes
tècnics del joc.
El partidisme: de consentit a impulsat
El periodisme esportiu d’aquells anys era senzill i esquemà-
tic. Mirava d’informar amb puntualitat i agregava o no ideo-
logia dominant en funció del que pensava cada professional
o les instruccions que rebia. Però va fomentar l’adhesió
espectador-club, la devoció seguidor-figura i, sobretot, va
atiar el partidisme dels espectadors. A partir del moment en
què els cronistes i locutors van comprendre que tenien a l’a-
bast convertir els aficionats en màquines d’impulsar l’equip
propi, pressionar l’àrbitre i intimidar els contraris, va
començar per a ells una edat d’or. Deixaven aparcada la
deontologia de la neutralitat a la porta de l’estadi perquè els
aficionats al futbol no sols consentien el partidisme medià-
tic, sinó que l’exigien.
Va ser llavors que la premsa va començar a utilitzar ober-
tament diferents vares de mesurar davant la violència dels
jugadors de casa i la dels visitants, igual que les grolleries de
la grada s’acceptaven o no en funció de qui en protagonitza-
va. Tot Europa es va impregnar d’aquesta “excepcionalitat”
diferencial respecte a l’objectivitat o neutralitat que s’exigia
a la resta del periodisme. I va ser amb el futbol l’esport amb
què els cronistes van assajar les primeres tècniques per
expressar que “nosaltres avancem” quan ho feia l’equip
favorit dels seus lectors o oients. 
Aquí es va fer el salt de periodistes teòricament desapas-
sionats a autèntics braços armats informatius dels clubs, un
antecedent d’alló que més tard han fet –amb consentiment
social– els periodistes polítics que cobreixen les cimeres
diplomàtiques o els informadors econòmics que tracten
sobre les importacions i les exportacions.
En aquests altres casos, el partidisme té gairebé sempre
com a eix central el nacionalisme. En el futbol de seleccions
nacionals o en les competicions entre equips de diferents
països o regions, també. Però quan s’enfronten dos equips
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d’una mateixa zona, els periodistes continuen utilitzant el
partidisme per un equip, per complaure seguidors que no
aprecien l’objectivitat, o al servei d’interessos econòmics
concrets de les seves publicacions o emissores.
En sintonia amb el subconscient postbèl·lic, a tot Europa,
però particularment a Espanya, la premsa futbolística es va
apropiar sense cap pudor del llenguatge bèl·lic per subrat-
llar el caràcter d’enfrontament dels partits. Amb això van
connectar amb el més fosc dels sentiments dels ciutadans.
És per això que l’ús de les expressions “atacar”, “defensar”,
“aixafar”, “resistir”, “xut a porta”, “canonada”, ”escut defen-
siu”, “contraatac”, “ofensiva total”, “línia de contenció” o
“dominar” són poc innocents i han quedat establertes com
les que expressen més bé la subliminalitat d’aquest joc.
Evolució sociològica per sota de la censura
A finals dels seixanta, a les redaccions dels diaris d’informaci ó
general, persistia la consideració que als periodistes més xim -
ples, ingenus i inexperts se’ls havia de fer treballar en la sec -
ció d’esports, però les coses van començar a evolucionar i no
sols per la millora gradual del coneixement tècnic de l’ofici. 
Com que a Espanya el Ministeri d’Informació i Turisme
mantenia un control ferri sobre els continguts polítics i
socials de la premsa, en la pràctica hi havia més permissivitat
cap als que escrivien de futbol que cap als que tractaven la
resta de temes. Possiblement per això, en aquestes seccions
aparentment menors dels diaris i en algunes publicacions
esportives van començar a aparèixer cròniques en què, a més
del minut i el resultat dels partits, s’incorporaven insinua-
cions a les institucions i personalitats del món del futbol i, a
poc a poc, valoracions sociològiques o divagacions més
generals. Va ser un suau lliscament des de la ideologització
dels excombatents que escrivien sobre esports i d’alguna
manera va resultar un avançament del que després va ser el
to combatiu de la premsa política espanyola en la transició. 
En aquesta direcció de treball van aparèixer perfils profes-
sionals alternatius. A Madrid la cara oposada del que havien
encarnat Manuel Alcántara o Jesús Fragoso del Toro en l’eta-
pa franquista més dura era, per exemple, la desimboltura de
les reflexions crítiques que feia Julián García Candau (El
País). I en aquest solc van començar a moure’s diversos
redactors joves que després serien destacats periodistes
moderns. Alfredo Relaño i Santiago Segurola es van fer així.
A la capital d’Espanya va néixer i es va desenvolupar un
altre referent: José María García, Butanito, el rei de la ràdio de
matinada. García era un populista que primer va tenir l’habi-
litat d’utilitzar un to crític inusual i insultant per arrodonir
el mèrit d’aconseguir millor informació que ningú. Però
després, quan ja era el més influent, es va convertir en un
dictador i manipulava tot l’esport espanyol. Amb maneres
de predicador moralista va destituir entrenadors, va aconse-
guir la dimissió de presidents de clubs i va aclaparar molts
dirigents federatius titllant-los d’ineptes o corruptes, però
després es va permetre a si mateix combinar l’exercici del
periodisme amb interessos econòmics personals organit-
zant proves esportives o participant en el negoci publicitari
que envolta l’esport. Escoltar-lo era el vici nocturn de
milions d’aficionats, però la seva pèrdua d’audiència va ser
rebuda com a alleujament col·lectiu.
El model català de desmitificar l’esport
Catalunya va viure una mutació encara més profunda de la
informació esportiva i en els anys setanta els lectors van
detectar que es començava a tractar el futbol amb noves
intencionalitats. Una crònica signada per Martin Girard a El
Noticiero Universal sobre, per exemple, el que feien i deien a la
Rambla els seguidors del Barça que s’hi aplegaven després
dels partits no tenia res a veure amb les tòpiques declara-
cions als vestidors que es llegien fins aleshores (Martin
Girard era el pseudònim que utilitzava de jove el cineasta
Gonzalo Suárez, dedicat aleshores a aquests afers). 
Uns altres exemples: les analogies que posava en circula-
ció Alex J. Botines al Diari de Barcelona en comparar els exces-
sos violents d’alguns defenses amb les intervencions de la
policia en les protestes sindicals tampoc no s’havien vist
fins llavors. En el context del diari esportiu Dicen, intel·lec-
tualment pla, Santiago Codina publicava unes entrevistes
subtils en què els futbolistes deien que els pals també
juguen, però a més parlaven dels problemes que havien vis-
cut als suburbis on van aprendre a xutar la pilota. I cada
vegada que Morera Falcó descrivia en la seva secció “Bajo la
piel del Estadio” d’El Correo Catalán el que passava el diumen-
ge al vespre al Camp Nou, el lector trobava pinzellades sobre
la manera de ser i les conviccions del català mitjà...
En unes altres latituds, de coses semblants en deien “nou
periodisme”. Aquí eren simples esforços modestos però
aguts per proporcionar a la gent coordenades sinceres sobre
el seu país, i això era poc habitual en les altres pàgines dels
diaris fins que va començar la transició.
El periodisme de futbol va deixar de ser de Segona
Divisió, i a això hi va contribuir també l’arribada d’articles
d’escriptors i sociòlegs que, com Manuel Vázquez
Montalbán, en comptes d’especular sobre si era just el resul-
tat, reflexionaven sobre si eren justos o no, i per què, els
arbitratges, les reaccions de la grada i els comportaments
d’aquells qui seien a la tribuna d’honor. 
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“ La major part dels seguidors del Barça i del Reial
Madrid estan plenament d’acord que la clau
d’allò que els oposa és política”.
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En l’etapa final del franquisme això es va accentuar amb
la dinamita que va començar a llançar Barrabás, un setmanari
esportiu satíric especialitzat a posar en relleu les contradic-
cions internes de l’esport espanyol i de tot el que l’envolta-
va. Era un treball en simetria amb el que feien altres publica-
cions d’humor –recordeu Hermano Lobo, El Papus, Por Favor i la
supervivent El Jueves– amb temes més generals. Col·leccio-
nant expedients administratius, pagant multes, patint tan-
caments temporals per decisió judicial i encaixant amena-
ces ultres, aquestes revistes van donar una bona empenta a
la recuperació de la llibertat d’expressió a Espanya. Barrabás
va desvelar els tripijocs econòmics i polítics que es movien
en el futbol sense que els espectadors els veiessin. Tres
dibuixants de llarg recorregut, Ivá, Óscar i Gin, van ser les
ànimes d’aquesta publicació.
Per complicar encara més les coses als qui apostaven per
un postfranquisme continuista, a Barcelona, i també a la
ràdio, va sorgir l’altra cara de la moneda del Butanito de
Madrid. Un jove anomenat Joaquim Maria Puyal va comen-
çar a retransmetre a Ràdio Barcelona partits de futbol en
llengua catalana des d’una òptica cívica. Recolzat en la seva
honestedat professional i la seva habilitat comunicadora,
Puyal va aportar en pocs anys a la normalització lingüística
de Catalunya molt més del que havien aconseguit en diver-
ses dècades anteriors tots els escriptors i poetes del país i
tots els periodistes de les seccions de cultura.
Al costat d’aquell corrent de caire partidista va començar
a difondre’s des de Barcelona un altre periodisme esportiu,
de normalitat, sòlid, desacomplexat, similar a l’existent als
països europeus sense urgències històriques. Ha tingut
recorregut, i val la pena citar entre els seus protagonistes
Josep Maria Casanovas, Miguel Rico, Enric Bañeres, Santi
Nolla, Emilio Pérez de Rozas, Josep Maria Artells, Quim
Regàs i Ramon Besa. Amb ells la premsa escrita sobre futbol
va aprofitar els bons anys –els vuitanta i els noranta– del
creixement de les difusions i la rendibilitat dels diaris.
Després, el retrocés de l’hàbit de la lectura i la millora tècni-
ca de la televisió en el seu concepte informació-entreteni-
ment-espectacle van transferir a aquest mitjà audiovisual el
centre de gravetat del tractament dels esports. 
Les dependències excessives
A l’inici del segle XXI els diaris i revistes es troben immersos
en una crisi de confiança en el seu futur per la pèrdua siste-
màtica de lectors i en plena etapa dubitativa sobre la seva
pròpia funció social en la professió. Hi ha un retrocés de l’es-
perit professionalista i una nítida supremacia dels planteja-
ments periodístics dedicats únicament a obtenir diners com
sigui per garantir la supervivència dels mitjans.
És així com arriba l’auge de les anomenades “promo-
cions” per vendre exemplars: els diaris, en comptes d’inver-
tir a elevar el nivell dels continguts, regalen o proporcionen
per sota del seu preu productes atractius aliens al periodis-
me. Primer van ser llibres, discos i guies turístiques i gastro-
nòmiques, és a dir, objectes amb un cert valor cultural.
Després, des de bitllets de tota mena de loteries fins a bate-
ries de cuina, bijuteria o aparells electrodomèstics. En la
premsa esportiva aquestes pràctiques han acabat de sacrifi-
car el poc que quedava d’independència respecte dels clubs.
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Com els complements preferits pels seguidors del futbol
són els productes de marxandatge dels seus equips, els
clubs, amos de les llicències d’explotació, habitualment les
faciliten o no als diaris en funció del seu servilisme.
L’actual feblesa econòmica de la premsa i les seves exces-
sives dependències han provocat una crisi del periodisme
d’investigació que també arriba als esports. En la majoria
dels casos, ara únicament es treballa en aquesta direcció per
afavorir els amics o perjudicar els enemics. El Reial Madrid ha
viscut fa poc una intensa desestabilització per una guerra
sense quarter entorn de la seva presidència. El que va acabar
forçant la dimissió del president Ramón Calderón va ser un
reportatge de Marca que demostrava que la directiva de
Calderón va deixar assistir i votar en una assemblea de socis
madridistes bastants persones sense dret de fer-ho. Però les
complicitats entre els diaris i les persones implicades en
aquest affaire van comportar que molts lectors pensessin que
aquest tipus d’irregularitats únicament surten a la llum
quan convé. La crisi de credibilitat dels mitjans, reforçada per
l’anunci continu de fitxatges que després no es produeixen,
o per titulars exagerats en relació amb el que després expli-
quen els textos, està fent molt de mal a aquesta premsa.
Madrid i Barcelona
La clau de la guerra presidencial en el Reial Madrid era el
desig de la premsa de la capital que tornés a agafar les reg-
nes del club Florentino Pérez, en el qual confiaven per sortir
de la depressió causada per l’etapa triomfal del Barça. Convé
subratllar que, quan el Reial Madrid no guanya, cauen les
vendes dels diaris esportius de la capital d’Espanya. Dit
d’una altra manera, els cops d’Estat contra els presidents
perdedors tenen com a premi una millora dels ingressos
dels diaris.
Aquest incident pot servir per intentar explicar les dife-
rències entre els notoris partidismes de la premsa esportiva
de Madrid amb el Reial Madrid, i de la catalana amb el Barça.
Els periodistes barcelonins consideren que per raons històri-
ques i polítiques el Barça és propietat de tots els catalans,
incloen-hi ells. En conseqüència, mantenen des de sempre
un estira-i-arronsa amb els directius de torn del club per
imposar-los les seves tesis sobre com ha de ser el Barça. En
l’agitada i llarga etapa presidencial del constructor basc José
Luis Núñez, a qui la premsa catalana considerava un estrany
que no havia d’haver estat escollit mai pels socis per a
aquest càrrec, la tensió es va traduir en un resistencialisme
resumible en l’eslògan “Barça sí, Núñez no”. El partidisme de
la premsa catalana era total a favor de la marca de l’equip i
dels jugadors, però mantenint distàncies amb els represen-
tants electes de la institució. 
A Madrid, en canvi, capital del regne, el conjunt de la
premsa és més experta a donar suport al poder i recolzar-
s’hi, de manera que els periodistes esportius tradicional-
ment són pragmàtics i gairebé sempre s’avenen amb els











cap a ells i en tot cas crítiques de cara a la galeria sobre el joc
de l’equip o la qualitat o la personalitat de l’entrenador i els
futbolistes.
Respecte de les relacions bilaterals entre Madrid i
Barcelona, la premsa esportiva d’ambdós costats ha utilitzat
tradicionalment un doble llenguatge per maquillar tant
com ha estat possible el fet que la rivalitat dels dos equips
representatius té sobretot una clau política que ve de lluny:
la disjuntiva entre la “unitat uniforme espanyola” i la “plu-
ralitat respecte de les diferències”. Aquest pudor és coherent
amb les tesis oficialistes que no s’han de barrejar política i
esport, fent els ulls grossos al fet que ambdues coses sem-
pre han anat barrejades. És coherent però inútil. La majoria
dels seguidors del Barça i del Reial Madrid comparteixen
plenament que és la clau política el que els oposa.
L’antimadridisme és fonamentalment anticentralisme, i
l’antibarcelonisme és una forma més de l’anticatalanisme.
Però, durant molt de temps, quan la premsa ho ha plantejat
així, ha estat mal vista. 
La naturalesa d’aquest antagonisme no és cap excepció
mundial. A Irlanda del Nord els seguidors del Celtic i del
Glasgow Rangers viuen una dialèctica molt similar a partir
dels seus respectius orígens catòlic i protestant. I en els
anys del Nàpols de Maradona els ressentiments i menys-
preus que sorgien de Roma i Milà contra l’hegemonia d’a-
quest equip responien més a l’animadversió tradicional que
existeix a Itàlia entre el nord treballador i industrial i el sud
rural amb fama de mandrós que a dubtes sobre la qualitat
del joc del Nàpols.
De fet, el futbol ara és síntesi i reflex de moltes coses
complexes. Ja ha quedat clar que aquest esport manté viu
l’esperit de confrontació dins una societat que té vocació
pacifista; que els equips han esdevingut les banderes predi-
lectes dels nacionalismes ara que és evident la irreversibili-
tat de la globalització; que el futbol és una demostració viva
de la vinculació entre política i esport quan el que és políti-
cament correcte és proclamar que ambdues coses han d’a-
nar per separat; que el que era un simple joc d’entreteni-
ment personal i esforç físic ha pogut esdevenir el gran
espectacle universal de les masses... 
Davant de tot això, el món de la comunicació, que pateix
també les seves pròpies complexitats, ha trobat en aquest
esport una de les claus de la seva possible supervivència.
Però això està condicionat al fet que accepti abaixar el cap i
renunciar a la forma com entenia abans alguns dels seus
principis professionals, començant per renunciar a la neu-
tralitat essencial, renunciar a la conveniència que els perio-
distes marquin distàncies respecte de l’objecte del seu tre-
ball, renunciar a la necessitat de mantenir nítides distàncies
entre la informació i la publicitat, o renunciar a exercir l’ac-
tuació professional sense creuar-la mai amb els interessos
econòmics propis. 
Els mass media han potenciat el futbol fins a nivells infi-
nits, però el negoci de la globalització informativa de l’es-
port que vam veure néixer amb el combat de boxa entre
Foreman i Muhammad Ali al final ha modificat l’univers
dels mass media. De vegades hi ha gols espectaculars, molt
vistosos, transcendents, que tenen la curiosa característica
que han estat marcats a la pròpia porta.





Madrid del 7 de
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La clau política de
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tabú per a la prem-
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Durant anys hem sentit a parlar de la problemàtica dels
clubs, dels directius vinculats a tota mena d’empreses. Amb
la crisi tot ha canviat i els directius relacionats amb el boom
de la construcció pateixen la ressaca de l’esclat de la bombo-
lla i de la supercrisi internacional. Els clubs, també. En
aquest article també ens plantejarem la implantació de les
societats anònimes esportives, la reforma de la llei Beckham
que afectarà els fitxatges de les megaestrelles i els últims
afers entre el patrimoni dels clubs i l’economia particular
dels seus presidents, que han tornat a les pàgines de la
premsa. L’esport bull, però tot continua més o menys igual.
El nou opi del poble continua enfrontant tots els diumenges
onze jugadors contra onze, tothom paga i la massa calla. Qui
veu algun problema? Qui qüestiona alguna cosa?
El matrimoni entre els clubs i els seus propietaris no
deixa de resultar curiós. El cas més flagrant i popular seria el
del president italià Silvio Berlusconi i l’AC Milan per no par-
lar de tot el xou d’empresaris russos i àrabs que han aterrat a
la Premier League anglesa. Serien el cim, el més visible d’un
negoci que mou milions d’euros cada any i rere el qual hi ha
tot un seguit de paradoxes que comentarem centrant-nos en
els equips espanyols, especialment els catalans de Primera
Divisió. A Catalunya, el domini del Barcelona esclafa la majo-
ria dels equips, on només sobreviu l’Espanyol. La ciutat de
Barcelona no és com Londres, Buenos Aires ni tan sols com
Madrid. Aquí s’imposa el pensament únic i el Barcelona és el
rei indiscutible, sense cap mena d’eclipsi. L’arribada a
Primera del Sabadell i del Lleida queda llunyana. Com ho és
també el pas per segona del Terrassa, Sant Andreu, filial del
Barcelona, Figueres i Palamós. Nàstic i Girona han accedit a
la categoria de plata després d’anys d’esforç i d’intents
infructuosos. El Girona ha arribat després de la dissolució
del club de bàsquet de la ciutat. No hi ha cap lligam?
Escassa igualtat entre els clubs
El cas del Barcelona a Catalunya és extensible a la resta de
l’Estat. A la lliga espanyola no hi ha un desig d’afavorir una
competitivitat més gran entre els equips. I la rivalitat es
mou, com si diguéssim, en el bipartidisme entre Barcelona i
Madrid, amb competidors no equiparables, com és el cas
últimament del Sevilla, el Vila-real i el València, que no acaba
d’aixecar el cap. Si observem la dinàmica de la competitiva
lliga anglesa, podrem comprovar el repartiment equitatiu del
pastís de la televisió, benefici indubtable per a l’emoció i la
igualtat, com passa a l’NBA nord-americana. A Anglaterra, el
Manchester United o el Liverpool reben més diners que el
Wyndham, però s’afavoreix la rivalitat amb una entrada eco-
nòmica més justa per a cada club. Això no passa a Espanya,
on les televisions negocien individualment i beneficien
Madrid i Barça davant la resta, que calla perquè necessita els
diners per garantir la supervivència. Aquesta realitat marca la
discriminació i evita una igualtat que els aficionats de tots
els clubs agrairien.
La segona gran diferència, derivada de l’anterior, és que la
Premier League anglesa s’ha fet molt atractiva perquè el títol
se’l poden disputar cinc o sis equips. No és estrany trobar al
capdavant l’United, el Liverpool, l’Arsenal, el Chelsea i fins i
tot el City, reforçat gràcies al capital internacional. Grans
grups inversors han comprat molts equips anglesos i han
donat un gir a la decadència que havien patit a les últimes
dècades del segle. Després del domini d’Itàlia, els anglesos
han copat les competicions continentals, amb excepcions
comptades. La manca d’alternatives de la Lliga espanyola és
un llast que caldrà reestudiar, afecta l’interès general i fa que
la majoria de la població es decanti cap a un club o altre,
mentre té el propi de la ciutat o de la regió com a segona
opció. Bastant trist.
Societats anònimes esportives
Aquestes no són les úniques diferències. A la Lliga espanyo-
la hi ha un fenomen que no es produeix enlloc. Tenim dos
grups en la concepció dels equips. Els “clàssics”, amb directi-
ves que segueixen els models tradicionals, i un segon grup,
els que es van convertir en societats anònimes esportives.
Entre els anomenats “clàssics” trobem Osasuna –quan es va
fer la llei va demostrar que no tenia deutes–, Real Madrid,
Futbol Club Barcelona i Athletic de Bilbao. Tots quatre fun-
cionen com antigament, és a dir, eleccions clàssiques, amb
Text David Castillo Periodista
Alguns fenòmens marquen l’actualitat del món del futbol: la crisi
internacional, la implantació de les societats anònimes esportives,
la reforma de la llei Beckham i els últims afers econòmics dels
presidents. L’esport bull, però tot continua més o menys igual.
Esport i poder: cada club és
una història/histèria
els socis votant candidatures dels patricis interessats a pre-
sidir-los i amb prou capital per assumir alguns avals, com
va ser el cas de les juntes directives de Laporta, les que han
tingut més èxit de la història de l’entitat, tot i els proble-
mes interns. 
La resta de clubs són societats anònimes esportives, pro-
ducte d’una legislació que es va fer per aconseguir que els
directius tinguessin responsabilitats sobre els comptes.
Dintre dels aspectes de la llei es va eliminar la clàusula que
obligava els directius a avalar o posar uns diners per al pres-
supost que havien de gestionar. Aquestes societats anòni-
mes esportives han fet el procés clàssic de les societats anò-
nimes: juntes generals d’accionistes, consells d’administra-
ció, divisió de capital i possibilitat que els socis puguin com-
prar accions.
Com a exemple podríem posar el cas de l’Espanyol, que té
onze mil accionistes sense un accionista majoritari únic. El
que en té més no té prou percentatge d’accions per manar
sobre la resta. Fa pocs mesos hi havia el grup al voltant de
José Manuel Lara Bosch, del Grup Planeta, però a l’estiu del
2009 es van desfer de les accions. El club periquito té
l’Associació de Petits i Mitjans Accionistes de l’Espanyol,
que agrupa aproximadament sis-cents socis, amb poc més
del quatre per cent del capital social. Aquesta distribució,
molt democràtica amb el capital fragmentat i dividit, s’ha
mostrat, tanmateix, en altres clubs singularment perversa.
Podríem esmentar els casos més notoris de Sevilla, Vila-real,
Atlético de Madrid, Depor, Betis, València... El funcionament
és senzill: un amo, propietari de la majoria de les accions, i
funcionament en la pràctica vertical, dictatorial. Aquest pro-
pietari pot portar el club com li doni la gana i decidir el que
vulgui, fins i tot seure a la banqueta com va ser el cas d’un
extravagant empresari rus que va passar pel nostre país i de
qui obviarem el nom. Si un d’aquests personatges té un 51
per cent de les accions ja ho domina tot, però amb paquets
més petits també és possible exercir un control absolut per-
què a les juntes d’accionistes mai no es presenta el cent per
cent del capital.
Aquest fenomen ha canviat ostensiblement la imatge, la
filosofia i el tarannà de molts clubs de futbol. El romanticis-
me d’abans ha quedat substituït pel poder dels números. El
paternalisme del model històric ha esdevingut la fredor de
les juntes, dels consells, de les rebequeries dels màxims
accionistes, ja siguin burgesos amb afany de notorietat,
nous rics o directament delinqüents que acaben empreso-
nats. La situació arriba a l’extrem que els diaris sovint no
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saben on col·locar determinats tipus de notícies: a esports, a
economia o a societat si es tracta de problemes amb la llei,
cosa habitual des de les èpoques d’escàndols, com els de la
família Gil, que encara cuegen, o els de Del Nido. Hi ha uns
senyors que han comprat unes accions per invertir, per
especular o pel que sigui, i altres perquè volen tenir aquest
poder vinculat als clubs, la televisió, les rodes de premsa, la
cosa obsessa del micro dins la fira de les vanitats futbolera.
Hem de pensar que, per una inversió mínima de capital –en
comparació d’altres negocis–, un empresari pot obtenir una
visibilitat mediàtica extraordinària i, fins i tot, controlar el
fabulós patrimoni urbà d’un club de futbol, normalment al
centre de les ciutats més industrialitzades.
El negoci deficitari que es pot apreciar a primera vista és a
la llarga llaminer per a un empresari que pugui col·locar
entre set i trenta milions d’euros i comprar la majoria d’ac-
cions d’una societat anònima esportiva. No és difícil ser
accionista majoritari d’un club de Primera Divisió de la Lliga
espanyola. Un exemple seria el cas de Lopera al Betis, que es
va fer amb el control del club. Després de fer una gran inver-
sió amb la reforma de l’estadi –on va col·locar el seu nom en
substitució de l’històric Benito Villamarín– i de comprar
nombrosos jugadors de la seva butxaca, els mals resultats i
el descens van provocar la catàstrofe i la insistència de l’afi-
ció en què abandonés el club.
La mentalitat dels aficionats és la de sempre, però no s’a-
donen que Lopera és el propietari i només deixarà la presi-
dència si li dóna la gana o si cau dins el desastre absolut
com va ser el cas de Jesús Gil y Gil. De propietari totpoderós
de clubs de futbol, alcalde, president d’un partit i un llarg
etcètera, Gil va acabar a les masmorres dels jutjats amb mil
causes obertes i a la presó acompanyat de molts dels seus
antics col·laboradors i de part de l’oposició, que es va acabar
embrutant amb l’especulació promoguda per l’alcalde mar-
belli president de l’atlètic. En definitiva, cal assumir que els
clubs es compren per quantitats que sempre estan per sota
del seu valor patrimonial, sense comptar els jugadors, que
també s’haurien de considerar com una part important del
patrimoni d’un club modern.
La crisi de la construcció
La crisi de la construcció ha afectat decisivament l’ambient
de nous rics dels clubs espanyols, amb la problemàtica, així
mateix, dels beneficis fiscals que obtenien els jugadors
internacionals per participar en la competició espanyola.
Han canviat, també, les qüestions derivades de les esponso-
ritzacions. Hi havia molts presidents vinculats als negocis
de la construcció que han abandonat els clubs perquè no
disposen ja dels diners ni de la força que tenien. L’únic que
es manté ferm i ha retornat a la presidència del Real Madrid
és Florentino Pérez, amb la seva nova revolució galàctica.
Florentino ha tornat amb la mateixa política de fitxar grans
estrelles provinents de les competicions anglesa, italiana i
francesa com Cristiano Ronaldo, Kaká, Benzemá, Alonso,
Arbeloa i companyia. Un nou conjunt de grans figures, que
afectaran la compra de samarretes i altres negocis de què
depenen aquestes grans maquinàries econòmiques que són
els grans clubs. Per exemple, el Deportivo de la Coruña va
tenir durant anys com a espònsor Faresa, una de les grans
constructores. Si observem les publicitats de les samarretes
actuals, podem veure que el Getafe porta Burger King. Fa
pensar si es tracta de la cadena estatal, la internacional o la
de la localitat on s’ubica el petit club que s’ha consolidat a
Primera no sense un treball i una ambició titànics.
En general, s’han perdut ingressos provinents de les tele-
visions públiques i de les grans corporacions, però el negoci
continua viu perquè és ple de paradoxes i, sobretot, perquè
tothom s’ho mira. Es diu que, només al Getafe, Telemadrid
deu prop de trenta milions d’euros. Diners públics que van
cap a mans privades, però que representen les engrunes si
ho comparem amb la repercussió que tenen aquests calés
en la societat. Darrere un contracte televisiu hi ha una rendi-
bilitat extraordinària. Diríem que tot l’espectacle que genera
el futbol és encara un dels negocis importants per a les tele-
visions: per índexs d’audiència i anunciants. Els deutes
monumentals de TVC no estan provocats per les retrans-
missions del Barça o de l’Espanyol com sovint es comenta.
Una retransmissió d’un partit és un esdeveniment que no
resulta car, ni de producció ni de drets, en comparació amb
la publicitat que genera. El gran circ futbolístic es mou i les
televisions públiques i privades obtenen els seus beneficis.
La reforma de la llei Beckham
La reforma de la llei Beckham és un altre dels punts contro-
vertits del futbol al nostre país en l’actualitat. És difícilment
justificable que una sèrie d’estrelles multimilionàries tribu-
tin per sota del que haurien de tributar. És una discrimina-
ció contra tota la població, derivada d’una llei que en princi-
pi estava enfocada per motivar i atreure investigadors i pro-
fessionals imprescindibles per al desenvolupament tecnolò-
gic, científic, cultural i econòmic del país. Molt interessant
era l’article publicat a la secció d’opinió d’El País per Joan
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“ Les televisions negocien individualment i
beneficien Madrid i Barça davant la resta, que calla
perquè necessita els diners. Aquest fet evita una
igualtat que tots els aficionats agrairien”.
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Herrera, portaveu d’ICV al Congrés dels Diputats. L’article
s’iniciava amb una exposició de dades absolutament revela-
dora d’un estat de coses:
“Després d’anys d’insistència, denúncia i fins i tot algun
sarcasme i molta constància en l’activitat parlamentària,
hem aconseguit posar fi a una cosa insòlita: que estrangers
amb sous milionaris, sobretot esportistes d’elit, paguessin
el mateix IRPF que persones amb sous de 18.000 euros
anuals. L’origen d’aquesta normativa va ser una reforma
legal promoguda a l’any 2004 pel PP, amb el suport de CiU,
que suposava que els ciutadans que, vivint a l’estranger,
passessin a tenir residència fiscal a Espanya, tributessin en
les seves activitats econòmiques amb un tram únic d’IRPF
del 24%, independentment de com d’elevat fos el seu sou, i
durant un temps màxim de sis anys. Ens van dir que serviria
per atraure científics, personal altament qualificat i alts
directius amb la innocent pretensió que arrossegarien amb
ells les seus d’importants empreses transnacionals. Però al
final del 2009 podem afirmar rotundament que la llei ha fra-
cassat. I és que el valor afegit es crea amb inversió i recursos,
i no pas competint amb costos fiscals més baixos. Però en
comptes del que s’havia anunciat, la llei Beckham va acabar
per complir un altre paper: abaratir la càrrega fiscal d’espor-
tistes d’elit i beneficiar injustament clubs de futbol i deter-
minats futbolistes. Fa uns mesos, l’empresa Ernst & Young
d’Auditoria i Assessorament Fiscal, Financer i en
Transaccions va fer un estudi comparant la fiscalitat aplica-
da als futbolistes professionals. Malgrat la complexitat d’al-
guns models i de moltes exempcions fiscals que fan que les
tributacions a cada Estat siguin difícils de comparar, la con-
clusió que se’n pot extreure és clara: els futbolistes estran-
gers a Espanya són els que paguen menys impostos. Menys
que a Itàlia, amb un tram màxim del 43%, menys que al
Regne Unit, a les portes de pagar per un 50%, i menys que a
Alemanya o França”.
Dintre dels mateixos equips es produeixen uns greuges
increïbles. Els grans clubs, però, estan interessats a conti-
nuar amb aquest estat de coses perquè el negoci és viu
quan es poden contractar els grans astres que focalitzen l’a-
tenció d’anunciants, públics i empreses internacionals. Els
poderosos defensen aquesta línia discriminatòria de tribu-
tació perquè el Madrid sap que Cristiano Ronaldo no voldrà
renegociar el seu contracte perdent diners. Per tant, el club
no accepta un canvi de tributació que hagi d’assumir per
poder retenir una de les seves estrelles més preuades. Serà
un punt calent en el futur perquè hi ha mil condiciona-
ments i s’han d’estudiar amb lupa les contractacions, el
paper dels paradisos fiscals i tota la picaresca vinculada a la
legislació que afecta no només els jugadors extracomunita-
ris sinó tota una munió de representants, intermediaris i
propietaris dels drets de jugadors d’arreu del món.
Les ambigüitats han presidit la legislació, però la situa-
ció econòmica pot servir per ordenar el caos. Un cas curiós
és el que es produeix als països nòrdics. Per exemple, a
Dinamarca, la lliga és pobra. Per afavorir l’arribada de juga-
dors provinents de Suècia, Noruega, Finlàndia i Islàndia
han creat una tributació especial perquè la seva competició
no torni a ser d’aficionats com ho era no fa pas gaires anys
enrere. Han aconseguit atreure jugadors de països més
grans gràcies a una legislació fiscal favorable. A l’Estat
espanyol s’hauran de buscar fórmules perquè ningú no
perdi diners i, alhora, la situació sigui justa o no massa
injusta. El remei no crec que sigui fàcil. Hem de pensar que
al voltant de moltes de les estrelles que circulen per la Lliga
espanyola hi ha interessos de tota mena.
Més enllà del rendiment esportiu que puguin donar
–sovint lluny de les expectatives generades–, les estrelles
són un reclam publicitari en si. No obstant això, equips
com el Real Madrid han desenvolupat al llarg dels últims
anys uns fitxatges que tenen una lectura econòmica, com a
mínim, curiosa. Els casos de Figo, Ronaldo, Beckham, Kaká i
Cristiano Ronaldo són simptomàtics d’una manera d’en-
tendre el xou empresarial del futbol. Després de llegir tota
mena de premsa, entrevistes i estudis s’arriba a la conclu-
sió que els diners invertits poc tenen a veure amb les entra-
des, les quotes dels socis i, fins i tot, les retransmissions
televisives locals. Hi ha la publicitat, però també les conno-
tacions polítiques i el desig de figurar com a nucli del món
gràcies al futbol. Dins d’aquest paquet caldria col·locar el
Barcelona, també amb grans connotacions polítiques i de
representativitat dins la simbologia nacional del club i la
Catalunya que representa. Són visions que, amb una mica
de perspectiva, costarien d’entendre, però en definitiva,
representen també el futbol actual, lluny ja del franquisme
i de la criticada política de pa i futbol que exemplificava i
que tant ens van repetir.
L’emblemàtic president del Futbol Club Barcelona durant
l’últim tram del franquisme (1969-1977) explicava al diari
Avui, amb motiu de la publicació del seu llibre de memòries,
que “avui el Barça-Madrid continua sent un enfrontament
Catalunya-Espanya”. L’equip de Montal, amb el fitxatge lle-
gendari de Johan Cruyff, va apallissar el Madrid al Bernabeu
i va provocar un petit sisme en la mentalitat de l’època.
Montal afirma que tota la societat civil, cultural, empresarial
i política es va sentir identificada. També reconeixia que per
esquivar el règim era qüestió de fer “la puta i la ramoneta”.
L’exemple més notori va ser la gran inversió en el fitxatge de
Cruyff, el millor jugador mundial d’aquells anys i tres vega-
des campió d’Europa amb un modest Ajax d’Amsterdam
que es va convertir en un dels grans referents del futbol
modern, i per tres vegades consecutives campió d’Europa.
Per aconseguir els serveis del davanter holandès, Montal
reconeix que la legislació no permetia contractar una perso-
na mitjançant divises: “Es va haver de fer la trampa i dir que
no compràvem un jugador sinó un producte, cotó”.
Un negoci global
Ara el negoci és més complex i passa per una economia glo-
bal. Quan es fitxa una gran estrella mediàtica saben que
podran vendre els partits a televisions d’arreu del món: la
Xina, el Japó, els Estats Units i on ho sol·licitin. El potencial
del club augmenta perquè l’atracció de les estrelles és molt
llaminera. La Lliga espanyola ha tornat a ser més interes-
sant que qualsevol altra perquè en un enfrontament entre
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Barcelona i Madrid es poden trobar sobre la gespa un estol
de figures més populars que els actors de cinema de
Hollywood o les estrelles del rock. És més fàcil vendre una
samarreta del Barça o del Madrid amb el nom de Messi o
Cristiano Ronaldo que la d’un altre jugador titular equipa-
rable en rendiment. Cada equip de les característiques del
Madrid, Barça, Milan o Manchester ha de tenir dos o tres
megacracks d’àmbit internacional que puguin provocar la
venda massiva de samarretes i ser un bon reclam per als
anunciants, és a dir, una estrella mediàtica per a les multi-
nacionals.
El fenomen de la popularitat no es diferencia aparent-
ment de quan jugaven Alfredo Di Stefano, Ladislao Kubala,
Ferenc Puskas o Johan Cruyff, que en un àmbit més restrin-
git protagonitzava l’anunci de Pintures Bruguer. Sí es dife-
rencia en les formes i la capacitat global. El capitalisme s’ha
sofisticat i ara una fàbrica de pintures no tindria prou cai-
xet per contractar un mite de la dimensió del Cruyff que va
arribar a Barcelona l’hivern del 1973. Les estrelles d’ara han
de tenir una repercussió tan gran que qualsevol nen, de
qualsevol país i seguidor de qualsevol club de qualsevol
lliga del planeta, el pugui conèixer i voler adquirir-ne una
samarreta. La marca que fabrica i distribueix la samarreta
serà, així mateix, una de les beneficiàries de tota la roda.
Quan els mortals ens preguntem per les xifres de deutes
que acumulen els clubs, la simbiosi amb les televisions i,
fins i tot, les connexions polítiques, res no s’escapa de la
implacable lògica del sistema i la seva perpetuació. Tot
entra en una dinàmica, en què es reingressa automàtica-
ment. Un club pot perdre en un any tres, cinc o deu milions
d’euros –o seixanta en el cas del Madrid–, però els ingressos
de l’any següent els compensen. Són uns ingressos que,
fins ara, no han fallat en el cas dels equips grans. No és pos-
sible fer fallida perquè els ingressos que arriben tapen els
deutes i donen interessos als bancs.
Un cas paradigmàtic seria el del “Superdepor” de
Lendoiro, ara amb greus problemes econòmics, però amb
resultats esportius positius. La possibilitat de negoci del
Depor és marginal si la comparem amb la del Madrid, el
Barcelona o el València. El Depor la va encertar plenament
quan, a l’arribada de Lendoiro fa uns vint anys, va fitxar
estrelles brasileres de grans resultats esportius –i econò-
mics– com Bebeto, Mauro Silva i Rivaldo, entre d’altres.
D’un equip que havia passat dues dècades pels soterranis de
segona i tercera divisió, el salt qualitatiu va resultar fabulós.
Més encara per a una ciutat petita si la comparem amb les
dels grans equips. A Corunya té dues-centes cinquanta mil
persones, equiparable a Sabadell o Terrassa. Tota la gestió i
inversió de Lendoiro va transitar per generar un equip com-
petitiu, jugar les competicions europees, aspirar a títols i
vendre car el que havia comprat barat. Si gastava l’equiva-
lent de deu milions d’euros ho compensava amb uns
ingressos de divuit, i generava superàvit. Amb poca sort
se’n perdien dos, amb sort o molta sort es podien guanyar
vuit o deu milions, que es reinvertien en el club amb el pre-
sident cobrant un sou i professionalitzat.
La dinàmica es va trencar quan els Bebeto i companyia
van desaparèixer de l’equip sense recanvis tan carismàtics
ni generadors de plusvàlues. La fórmula era fitxar jugadors
que no arribaven a un gran club però sí a un gran sou. Amb
projecció, el jugador podia ser traspassat a un de gran.
Malgrat tot, no hi ha receptes eternes i quan l’èxit es va tor-
çar tot es va transformar. Lendoiro ha canviat de manera
d’actuar i ara el que busca són jugadors que arribin de franc,
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els paga bé i els dóna la possibilitat d’una sortida econòmica
si arriba un interessat. L’equip que va al nombre de quaranta
jugadors a la plantilla professional ha canviat d’estil.
És un cas semblant al Sevilla de Del Nido –famós també
pels seus problemes amb la justícia–. El Sevilla va encertar
amb els directors esportius i amb un grup de jugadors, tant
els del planter com els fitxats a preus assequibles. Són els
casos de Reyes –de cost zero i venut per 36 milions a
Anglaterra–, Sergio Ramos –també de les categories inferiors
i venut al Madrid per 30 milions– i una llista inacabable amb
Batista, Kanouté, Dani Alves, Luis Fabiano, que era suplent al
Porto... El Sevilla ha esdevingut un equip campió, habitual
de la Champions League, ple de jugadors que cobren sous
milionaris i amb caixa fresca per continuar reinvertint. El cas
contrari el veuríem en el Betis, al qual les equivocacions
esportives li han passat factura i ha pagat els errors amb la
pèrdua de la categoria. El 85 per cent dels clubs espanyols
mantenen actualment una política semblant: amb el fre de
mà posat o reduint les marxes. No es poden arriscar perquè
darrere tenen un deute que els empeny i alenteix el mercat.
Una llei no escrita
Hi ha, a més, una mena de llei no escrita, que ha modificat el
mercat. Els diners del Madrid per al fitxatge de Cristiano
Ronaldo on han anat? Darrerament no s’ha fitxat ni un juga-
dor car dels equips espanyols. Els diners del Barcelona han
anat a l’Inter i els del Madrid a altres equips europeus, la
majoria a Manchester, Liverpool i Milan. L’evidència és no
voler reforçar el mercat interior, els equips rivals espanyols.
Si el Madrid inverteix 50 milions en un jugador del Sevilla, el
Sevilla se’n gastarà 30 en un del València. El València intenta-
rà fer-se amb jugadors del Saragossa o de l’Espanyol. La dinà-
mica dels últims anys ens indica que els diners van cap a
fora, amb excepcions com la de Dani Alves, traspassat del
Sevilla al Barcelona per 32 milions d’euros fa dues tempora-
des. La sortida de divises, en els casos de Cristiano Ronaldo,
Kaká i Ibrahimovic, va provocar les protestes fins i tot dels
grups parlamentaris. Eren, però, argumentacions morals per-
què no hi ha llei que impedeixi aquesta roda fabulosa de
diners que mou el futbol. Les equacions es mouen més o
menys així: Si els diners per Kaká o Ibrahimovic haguessin
anat al València per a Villa, el club valencià s’hauria reforçat i
no crec que entri dins els plans del Madrid ni del Barcelona
capitalitzar la competència directa.
La cadena estatal s’ha trencat i la majoria es mouen amb
jugadors que acaben contracte o barats, com va ser el cas de
les sortides dels defenses del planter de l’Espanyol Sergio
Sánchez –per tres milions i mig– i Marc Torrejón –per un i
mig– al Sevilla i el Racing o l’arribada de franc a l’equip
blanc-i-blau de Joan Verdú i dels defenses argentins més eco-
nòmics, que no han donat el rendiment esportiu esperat.
Els equips més petits de la Lliga sí que s’alimenten entre
ells. El Getafe fitxa Soldado de l’Osasuna i paga sis milions i
l’Osasuna se’n gasta tres en una promesa del Vila-real. Les
grans fortunes circulen per fora mentre tot es transforma.
Els vuitanta milions de dèficit que té actualment l’Espanyol
haurien resultat preocupants en altres moments, però, com
va manifestar recentment el president Daniel Sánchez Llibre,
el patrimoni del camp de Cornellà-El Prat i la ciutat esportiva
de Sant Adrià tenen un valor infinitament superior als deu-
tes. El repte és revalorar-ho tot, aconseguir resultats i que el
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Un cas diferent seria el Vila-real, una aparició recent entre
els grans de la Lliga espanyola i fix els darrers anys a les
competicions europees. La ciutat té poc més de cinquanta
mil habitants, tot i que darrere hi ha el capital de la família
Roig, propietària de Mercadona. Van fitxar bé, es van recapi-
talitzar i van saber mantenir la classificació sempre a la part
alta de la taula. Paguen car, però venen encara més car.
Encertar-la amb els recanvis de les vendes ha estat la clau de
l’èxit del Vila-real, com ho ha estat del Sevilla. Dos casos
semblants en l’actualitat, malgrat la diferent importància
històrica dels clubs.
La loteria no sempre toca, però els gestors i els directors
esportius han marcat la línia. El cas de l’aposta per
Guardiola seria el més edificant en la política de planter de
l’actual junta barcelonista, amb moltes dimissions però
amb un palmarès irrepetible a la història del club, agradi o
no agradi als detractors i dissidents.
Planter o mediàtics?
Un altre dels debats entre els aficionats és la política de
planter. El Barça dels set o vuit titulars del planter (Valdés,
Puyol, Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta, Messi i Pedro) és un
orgull per a la Masia. Si els resultats no acompanyessin,
tothom demanaria solucions d’urgència. En qualsevol cas,
el Barcelona ha recuperat la política que li va donar grans
resultats en els moments històrics més destacats, a l’època
de les cinc copes dels anys cinquanta, a la de Cruyff dels
setanta com a jugador i als noranta com a entrenador. És a
dir, construir l’eix de l’equip a través de l’estructura i la
manera de concebre el joc des de les categories inferiors,
amb estrangers de solvència contrastada. Una fórmula apa-
rentment positiva si les lleves s’adapten a la primera planti-
lla. I si hi ha sort i paciència.
En definitiva, el futbol, amb tota la seva càrrega de passió
i bilis, de testosterona i droga, no sé si és el substitut de la
religió que Marx va veure com l’opi del poble. El que resulta
innegable és la relació amb el poder i l’imaginari d’un poble,
més a Catalunya on tota la simbologia del Barça resulta tan
marcada. Sempre que somnio amb futbol penso en el cate-
naccio d’Helenio Herrera, en la màxima “aquest partit el
guanyarem sense baixar de l’autobús”, o en allò que amb
deu jugadors es jugava més ample. O quan un periodista li
va preguntar per què no s’enduia Canito convocat, Helenio
Herrera li va contestar que no se l’enduia perquè no jugaria.
Davant la insistència de l’informador sobre la possibilitat de
la banqueta, l’entrenador, “el Mago”, li va contestar seriós:
“Com vol que assegui un jugador d’aquesta categoria a la
banqueta?”. A la mateixa època, un altre mag, José María
Maguregui, va ser el que es va inventar el “futbol galàctic”,
molt abans de l’inefable Florentino: Nkono, el porter de
l’Espanyol, xutava des de l’àrea tan fort i alt com podia per
muntar l’atac de l’equip. Res de control i sortir jugant, pur
atzar. Quan alguns parlem de futbol ens agrada recordar les
anècdotes, les impagables d’Helenio Herrera, les de Cruyff i
Rexach o les de Javier Clemente quan en una roda de prem-
sa li van preguntar si sentia ansietat per la situació del club
que entrenava en aquell moment, amb problemes classifica-
toris. Clemente es va mirar el periodista, va somriure i va
començar a cantar el famós bolero: “Ansiedad de tenerte en mis
brazos”. Tota la resta, pura faramalla. M
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Diuen que el futbol és la religió contemporània, amb un
poder laic –O Rei Pelé–, un D10s autocrucificat –Maradona–,
un esperit sant –la FIFA–, profetes malastrucs –àrbitres, jut-
ges de línia– i, per descomptat, uns seguidors que es com-
porten com a devots feligresos. També hi ha una nombrosa
literatura d’anàlisi (Juan Villoro, Manuel Vázquez
Montalbán, Nick Hornby, Christian Bromberger i un llarg
etcètera) sobre les passions d’un esport que ha substituït la
litúrgia del fair play pel culte a Mammon, el déu bíblic dels
diners. I és que els textos sagrats del futbol són cada vegada més
abundants i semblen transmetre un mateix missatge de fons
contra la regnant heretgia mercantil: “No podeu servir Déu i
Mammon” (Mateu, 6:24). D’una manera o d’una altra, els
autors citats s’han apropat als mals bàsics del món de la pilota
amb una actitud crítica i, a grans trets, descriuen els principals
pecats d’un entramat cada vegada més mediàtico-empresarial i
menys esportiu. Des de la innocència antropològica de qui
badalla davant el marcador, aquest article pretén descriure
aquests pecats capitals que converteixen l’esport rei en una reli-
gió depauperada que ha perdut el nord, entenent aquí la citació
de Mateu com la incompatibilitat entre l’esperit del joc –l’essèn-
cia del futbol seria el fair play– i l’enfosquiment essencial deri-
vat d’un espectacle mediàtic globalitzat, malvat i mercenari. 
En la tradició de l’estudi de les passions humanes que com-
prèn des d’Evagrio Póntico fins al Dr. Claudio Naranjo (de
qui és profundament deutor aquest article)1, s’entén que el
concepte de pecat (etimològicament, distància d’error entre
la fletxa i el blanc), tal com l’accepta la cristiandat, no és sinó
una distorsió maniquea del sentit original del terme passió,
que en origen significa patir. Pateix aquell que s’asseu a la
grada a seguir el seu equip; pateix també, encara que ni tan
sols se n’adoni, el qui, podent seguir la sendera de l’oracle
d’Apol·lo (“coneix-te a tu mateix”) es lliura a activitats desti-
nades a enfosquir-nos o distreure’ns d’aquesta mirada inte-
rior essencial que ens desperta. En aquest sentit, el futbol ha
esdevingut, més que mai, un passatemps.
El Dr. Naranjo diu que els mals del món no són sinó el
reflex ampliat dels mals de l’ànima; principi de la correspon-
dència entre el que és a dalt i el que és a baix2. Em sembla,
també, que els mals del futbol són un reflex de les passions
personals, fins al punt que, com escriu Juan Villoro a Dios es
redondo, “en el futbol es produeix una concentració de xacres
de la societat”. La primera i més estesa no és cap altra que el
mercantilisme.
“Vanitas vanitatis”: futbol mercantil i culte a Mammon
En temps del rei Pelé, el futbol era un espectacle gairebé arte-
sanal, la telegènia brillava per la seva absència i els camps
escassejaven de milionaris amb pantalons curts. Malgrat els
seus 1.300 gols, el mateix Arantes do Nascimento va fracassar
en molts negocis i amb prou feines va aconseguir convertir
el seu nom en una garantia publicitària, com es dóna per fet
en ídols contemporanis, com ara el glamurós David
Beckham, el més ric segons Forbes. Pelé va arribar al final de
la seva carrera el 1977, just abans del boom del futbol-màrque-
ting, els fitxatges estel·lars i els drets de retransmissió milio-
naris. Uns quants anys abans, l’agent espanyol Pepe Gordo
va dilapidar la seva incipient fortuna a través d’una sèrie
d’inversions arriscades. En comptes de denunciar-lo, Pelé el
va nomenar padrí de la seva primera boda.3
Víctima del frau, O Rei no perdia ocasió de denunciar els
mals de la corrupció al Brasil, es va permetre el luxe de negar-
se a anunciar cigarretes i alcohol, va reivindicar els meninos da
rua i va oferir el seu amable rostre a l’ONU com a ambaixador
de bona voluntat en moltes causes justes. Amb això, es va
guanyar una noble fama. Avui, després d’anunciar Viagra (i
d’insistir públicament que no en necessita), Pelé s’ha convertit
en el rostre de Nomis, una marca suïssa de calçat esportiu, i
entre els seus negocis, hi ha una cadena de cafeteries de la
marca Pelé al Brasil, una possible pel·lícula biogràfica i fins i tot
plans per a un videojoc. Tot això, sotmès als dubtes que per al
mercat genera el poder de convicció publicitària del vell as. “En
poques paraules, voldrà un nen de nou anys d’Espanya com-
prar sabates de futbol de Pelé o de Lionel Messi?”4
El mateix Messi és el jugador més ben pagat per un club.
Tot i que no llueix els calçotets Armani de Beckham, l’argen-
Text David Barba Escriptor i professor de periodisme
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tí ha aconseguit disparar les vendes de la línia masculina de
la firma de llenceria Lody. Un futbolista d’èxit ha de ser
molt conscient del seu paper com a marca. El dissenyador
Giorgio Armani assegura que “els futbolistes són els nous
líders de l’estil. A diferència de les estrelles del cinema o de
la música, ells combinen disciplina mental i física, cosa que
els converteix en autèntics herois”. Però, com a models
socials, aquests herois del futbol més aviat destaquen pels
seus gustos cars, una escassa formació cultural i un feble
compromís amb la justícia social, encara que es prestin a
participar en campanyes contra la droga o la fam, que sem-
blen dissenyades per conrear una imatge pública més ama-
ble. Són el súmmum de la personalitat mercantil, i també
de les relacions personals comercialitzades. Sobretot, quan
la majoria dels astres de la pilota segueixen a ulls clucs el
model de reproducció que els biòlegs coneixen com a “apa-
rellament concordant”: si vostè té el cognom March o
Koplowitz, té bastants possibilitats d’acabar casat amb un
Gómez-Acebo o un Valls-Taberner; si es diu David Beckham,
no serà estrany que porti a l’altar una Spice Girl: el món dels
rics està organitzat de manera que només es trobin amb
uns altres rics.5
Conscients del seu “capital corporal”, els futbolistes han
esdevingut una peça clau per a la nostra cultura de l’avidesa
i la insatisfacció, que produeix subjectes que desitgen (con-
sumidors) alhora que promou la creació d’ídols desitjats
(consumits). De passada, la glorificació del futbolista com a
model social significa l’exalçament d’un món intolerant
amb la fragilitat però revestit d’un eros filogai tant pel que
fa a l’estètica dels jugadors com quant a l’ètica homoparen-
tal del vestidor; el futbol és un món sexualment homòfob
–com ho demostren les gairebé inexistents sortides de l’arma-
ri–, però alhora conrea una estètica marieta. Tota una cabrio-
la cognitiva on el que més importa, en tots els sentits, és la
imatge: vanitas vanitatis. 
Al capdavall, el futbol i els futbolistes s’han convertit a si
mateixos en objecte de consum o, més aviat, en experiència de
consum. En la nostra societat de mercat, “res no proporciona
un gran plaer –segons José Antonio Marina–, i l’única solu-
ció és encadenar múltiples i veloços plaers”.6 El negoci del
futbol ho aconsegueix com cap altra cosa. El filòsof hi afe-
geix que la nova economia es caracteritza no per oferir
objectes, sinó experiències sotmeses al règim veloç del
caprici, ja que “el mercat no pot aturar-se i necessita el com-
bustible de la insatisfacció per funcionar”, fins al punt que
l’agència de tendències Trendwatching ha encunyat el neo-
logisme transumers per definir “aquells consumidors que no
busquen la possessió, sinó l’experiència”.7 No es podria fer
una descripció més exacta d’un seguidor d’avui dia i de la
seva refinada tirada als tripijocs i martingales. 
La idiòcia del futbol: gregarisme, anomia i indiferència
Per si algú suposa que l’experiència del consum és, al capda-
vall, una experiència lliure i no gregària, cal recordar que les
marques s’han tornat unes expertes en la gestació d’estratè-
gies per “fidelitzar”. I no hi ha millors fidels que els segui-
dors de futbol: Manuel Vázquez Montalbán opinava que els
estrategs de les marques esportives “se les empesquen per
renovar cada any els seus dissenys i insígnies perquè els
seguidors d’un equip hagin de canviar de vestuari fetitxe
cada temporada”; els jugadors “ja no fitxen només per un
club i, per tant, per una afició, sinó també per una marca
esportiva”. Tant és així, que “el dia que a una d’aquestes
poderoses multinacionals se li acudeixi de posar el seu dis-
tintiu a la bragueta dels calçons, ja veureu com els jugadors
no es protegiran les parts amb les mans en el moment de
posar-se de barrera davant un tret directe”.8
La globalització ha convertit els abans venerats jugadors
de planter en sinònim de clubs pobres. A qui hem d’admi-
rar, avui dia? A un legionari estranger en calçons –per usar la
terminologia emprada per Montalbán– que canvia de club a
cop de talonari? Amb una pobresa identitària cada vegada
més acusada, ser seguidor d’un club avui s’ha convertit en
una forma gregària de dissolució, una experiència d’enfos-
quiment òntic que ni tan sols proveeix d’arrels. El futbol de
la meva infància permetia la identitat, però en el temps dels
imitadors dels Harlem Globe Trotters,9 la identitat a través
del futbol es converteix en un acudit de mal gust sobre els
danys col·laterals de la globalització. 
Des de la dècada dels vuitanta –i especialment en els
anys noranta– el futbol mundial s’ha rendit a la Llei
Bosman. L’homogeneïtzació és aclaparadora, tant en el joc
com al carrer: ja és freqüent veure un bagdadí amb la samar -
reta de Raúl o un camerunès amb la de Ronaldinho. En l’è-
poca de la identitat líquida, pots identificar-te amb qualse-
vol cosa, tant si pertany al teu món cognitiu o si t’és com-
pletament aliena. Així doncs, els feligresos ja no compten
en aquesta església: “L’omplen, però el poder condicionant
dels diners passa per les exclusives de televisió i la publici-
tat”. Els empresaris que dirigeixen els clubs contracten juga-
dors “per satisfer l’afany consumista de les masses, i els
entrenadors dissenyen estratègies i demanen jugadors que
s’adeqüin a l’esquema previ”,10 mentre que els seguidors no
varien gens ni mica la passió pels colors: un rèptil no varia
“ Com a models socials, aquests herois del futbol
més aviat destaquen pels seus gustos cars, una
escassa formació cultural i un compromís feble amb
la justícia social”.
mai el camí après entre dos punts, encara que hi hagi una
ruta més fàcil; un seguidor no abandona mai el seu equip,
encara que s’hagi convertit en una multinacional apàtrida. 
A sobre, l’anomia galopa darrere el seguidor de futbol:
quan un espectador és d’un equip, aquest ser pot arribar a
convertir-se en la màxima expressió del ser que moltes per-
sones experimentaran a la seva vida. Naturalment, cadascú
és lliure de fer amb el seu temps el que vulgui. Però el temps
lliure va ser considerat per la tradició com un temps dedicat
a la realització personal i al gaudi d’entregar-se als altres. El
contrari consistia a ser un idiota, almenys en el sentit grec:
idiotes era aquell que no s’ocupava dels afers públics, sinó
únicament dels seus interessos privats.
El futbol identitari: fals amor i dependència
Parlem ara de les maneres estereotipades d’expressió amoro-
sa cap als colors del club i de la dependència d’aquest estí-
mul que cronifica l’infantilisme del seguidor de futbol. De la
tradició clàssica que divideix en tres les formes d’estimar
–eros, àgape i fília–, potser hauríem de començar per descar-
tar l’eros: no hi ha cap eròtica del futbol, per més que algun
carrossa celebri les victòries del seu equip intentant desper-
tar la seva vida conjugal del rigor mortis. L’orientació natural
cap al plaer que defineix l’amor eròtic o instintiu podria tenir
a veure amb la pràctica nua del futbol, però mai amb la seva
expectació passiva a la grada o la tele. A El fútbol a sol y sombra,
Eduardo Galeano assegura que “el gol és l’orgasme del fut-
bol”. Però, “com l’orgasme, el gol és cada vegada menys fre-
qüent en la vida moderna”. “El gol, encara que sigui un golet,
resulta sempre un goooooooooooool a la gola dels relators
de ràdio” –¿té, potser, alguna cosa a veure aquesta tendència
a l’exageració, sospito, amb els desplaçaments massius de
prostitutes en cada mundial?
Descartem també l’amor àgape: la dimensió de l’amor
maternal i emocional, basada en la tendresa, la compassió i la
receptivitat, és incompatible amb la indústria del futbol. Per
descomptat, de vegades poden donar-se formes succedànies
d’àgape: Nick Hornby descriu en l’apassionat Fiebre en las gradas
la relació tendra i edípica que manté des de nen amb l’Arsenal.
El seu equip actua com una gran mare a la falda de la qual
superarà el divorci dels seus pares, rebutjarà invitacions a
bodes dels seus amics per anar a un partit o assimilarà el seu
primer fracàs amorós a la pèrdua d’un fitxatge estel·lar.
L’antropòleg Christian Bromberger ha descrit feliçment
l’ampli catàleg –segons el seu parer– d’emocions i reaccions
que genera el desenvolupament aleatori d’un partit. Si més
no, reconeix que aquestes convencions deixen “poc espai a
l’explosió erràtica dels afectes: aplaudiments per marcar la
satisfacció, xiulets per manifestar la desaprovació, abraçades
i salts per demostrar l’alegria després del gol, fer la botifarra
per assenyalar el goig que genera un revés de l’adversari, una
‘onada’ per expressar l’entusiasme col·lectiu, les mans
damunt del cap per expressar desil·lusió (…)”.11
Més enllà de succedanis passionals, ens queda concloure
que el futbol és una forma d’amor admiratiu o fília, supedi-
tat a valors com l’amistat, les ideologies, el respecte o la
devoció espiritual. Aquest amor en consonància amb els
valors paterns de vegades experimenta una hiperinflació,
Samuel Eto’o
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característica fonamental del sistema patriarcal en què
vivim, que condueix a una acceptació acrítica d’una autori-
tat tòxica o venjativa, i d’un paternalisme castrador a tots
els nivells, des del policia psíquic interior o superego fins al
pater familias repressiu, passant per totes les formes d’autori-
tarisme polític.12 Aquesta fília inflacionada en el futbol el
converteix en un espectacle al·lèrgic a la neutralitat: si no
estàs amb el meu equip, estàs contra mi.
L’amor a la pàtria i les actituds tribals també troben les
arrels en la hiperinflació de fília. Massa sovint, la política i
l’esport conflueixen per crear escenaris delirants on –malgrat
l’esmentada política mercenària dels clubs– el futbol actua
com un succedani de la guerra i de la defensa de l’honor
nacional. A El mundo en un balón, una aproximació a la globalit-
zació a través del futbol, Franklin Foer es confessa seduït per
la important càrrega ideològica del Barça i la seva orientació
liberal burgesa amb un caire progressista: “Europa té massa
clubs amb atroços passats feixistes latents en un present
xenòfob”. Certament, “el museu del Barça conté quadres de
Dalí i Miró”. A més, “de tots els clubs del planeta, el Barça és
l’únic que no exhibeix publicitat a la samarreta”.13
Els qui siguin immunes al seu encant recordaran que el
Barça ha estat un dels ariets del tsunami especulatiu que ha
sacsejat l’urbanisme de Barcelona des dels anys de la febre
olímpica. Els inefables José Luis Núñez i Joan Gaspart van
exercir des del club una mena de presidència paral·lela de
Catalunya. El primer, acusat de suborn, va vendre pisos a
preus baixíssims a inspectors d’Hisenda. El segon va desca-
pitalitzar el club després d’una gestió ruïnosa. Joan Laporta,
acèrrim nacionalista que va arribar al club amb la promesa
d’acabar amb les velles pràctiques, almenys no és construc-
tor, però va demostrar el seu nepotisme en catapultar a la
directiva el seu cunyat, l’ultra Alejandro Echevarría, que
finalment va haver de dimitir quan es va descobrir que era
membre de la Fundación Francisco Franco. Embarcat en la
promoció de referèndums d’independència que proliferen a
Catalunya, Laporta considera que l’arrest per corrupció dels
seus col·legues Macià Alavedra i Lluís Prenafeta és “humi-
liant” per a Catalunya. Al capdavall, els deu el favor, ja que
va arribar a la presidència del club en “una operació de caràc-
ter político-nacionalista, l’Elefant Blau, dissenyada des dels
despatxos de la Generalitat, governada aleshores per CiU”.14
Últimament, el president del Barça es va postulant com a
presidenciable a la Generalitat.
Mentre els directius de clubs es dediquen a fer carrera a
l’amorosa ombra dels colors del club, “ningú no s’ha d’es-
tranyar si Armani, Adidas o Soros o el president del
Bundesbank formen directament les seves esquadres i
creen una superlliga prescindint una vegada per totes d’a-
quella llefiscosa sentimentalitat que ens va fer estimar el
nostre equip com si fos una pàtria”.15 Montalbán va escriure
que no volia ni imaginar què passaria en el Barça quan es
retirés Guardiola, últim bastió dels jugadors de planter. Una
de les jugades més intel·ligents de Laporta ha estat reinven-
tar-lo com a guru o psicoterapeuta de jugadors. Àgil propa-
gandista de la seva afició lectora en un medi hostil,
Guardiola permet al Barça reeditar l’enlluernador model de
reciclatge intel·lectual de velles glòries que ja va reeixir en el
Reial Madrid amb Jorge Valdano, no sigui dit que els futbo-
listes no llegeixen.
Barcelonistes a la
final de la Lliga de
Campions entre
el Barça i el
Manchester United
a l’Stadio Olimpico
de Roma, el 27 de
juliol de 2009.
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Amb el coacher Guardiola, la reedició cutre de la Guerra
Civil baixa en calories a través de la rivalitat Reial Madrid-
Barça sembla que decanta la història, una vegada per totes, a
favor del “no passaran”. L’equip merengue passa mals
moments i no hi ha diners florentins que omplin el buit
deixat quan va morir el sant patró del club: el general
Francisco Franco, un fanàtic de l’equip que va fer dels seus
triomfs una qüestió d’Estat i dels seus rivals –especialment
del Barça– un objectiu a abatre. Com si no en tingués prou
de subjugar i espoliar el país16, Franco també sentia una
estranya passió per jugar a la quiniela –en la qual, pel que
sembla, va arribar a guanyar prop de tres mil pessetes.
“Hooligans”: repressió, autoritarisme i violència
Plató considerava que els tirans eren individus pulsionals,
consumits per les seves passions. I alguna cosa pulsional fa
pudor en certs dictadorets del món del futbol, com el difunt
Gil y Gil o com Berlusconi, que encara belluga –perquè el Sr.
Silvio és un Jesús Gil prosperat–. Hi trobem un model equi-
parable de president de club, caracteritzat per l’amor als
diners, crescut a l’ombra d’una corrupció galopant i inquie-
tantment ben relacionat amb les clavegueres del poder. 
Un exemple extrem de la prosperitat que les actituds
mafioses aconsegueixen de vegades en el futbol és el culte
al cèlebre criminal de guerra serbi Zeljko Raznatovic, àlies
Arkan, glorificat a Sèrbia, especialment pels seguidors de
l’Obilic, un equip que sota la seva presidència va guanyar el
títol de lliga gràcies a una política de constants amenaces,
agressions i intimidació a jugadors rivals. El hooliganisme
extrem dels Tigres d’Arkan, que en els bons temps del
gàngster no sols van constituir un grup ultra, sinó també
carn per a les files paramilitars i una ben organitzada xarxa
de control del mercat negre, és només el resultat d’una polí-
tica estatal –la del president Slobodan Milosevic– que va
tolerar i va incitar la violència en el futbol i se’n va aprofitar.
Tradicionalment, existia la percepció que la violència hoo-
ligan del dia del partit era tolerable com un mal menor que
canalitzava les ires contingudes per l’olla de pressió social.
Aquesta percepció va començar a canviar especialment des-
prés de la tragèdia de l’estadi de Heysel el 1985, on 39 aficio-
nats van morir i 600 van resultar ferits quan un nombrós
grup de hooligans del Liverpool es va abalançar sobre els
seguidors de la Juventus.
En aquell moment, estaven en auge els grups de hooligans
anglesos, que, “a l’empara de l’anonimat que proporcionen
les masses d’aficionats dels estadis de futbol, aprofitaven
“ El blanqueig de milions, les caixes B i la desfilada de
corruptes de tota mena són el pa de cada dia en la
Lliga BBVA (rebatejada inevitablement amb el nom
d’un banc). A l’Amèrica Llatina, els diners del futbol
encara són més foscos”.
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per consumir grans quantitats d’alcohol i promoure idees
violentes, exhibir símbols neonazis i realitzar actes de van-
dalisme (…)”.17
Amb l’impuls a la globalització dels anys següents, la poli-
tització violenta de molts hooligans s’ha fet més evident. La
simbologia laica dels ultres, plena d’esvàstiques, creus cèlti-
ques i fascios, mitifica i ressacralitza el passat sota un desig
comú d’autoritarisme extrem i d’odi al que és diferent, en un
còctel d’aparent violència gratuïta amb arrels en una societat
repressiva amb la instintivitat i les emocions no adequades,
incapaç de contactar amb el seu eros, sotmesa a un autorita-
risme normatiu que es transmet de pares a fills i alhora inca-
paç d’evitar la venjança antisistema dels caràcters antisocials.
Si l’asseveració de Freud fos certa –per viure en civilització “és
inevitable limitar la vida sexual”–, més ens valdria tornar a
caçar mamuts, si no els haguéssim extingit.
Narcisisme, corrupció i actitud “light”
Encara és recent l’últim, esgarrifós (i aquesta vegada invo-
luntari) xou mediàtic del gàngster-clown de la política italia-
na. Amb la cara ensagnada, el Narcís esfullat es pregunta:
“Per què m’odien tant?” No fa gaires dies, es vanava de
“collons” davant la premsa, l’esquerra i els jutges, alhora que
preparava una megallei d’immunitat que li eviti un altre cop
el seu biòtop natural: la presó. Encara president del Milà, Il
Cavaliere ha sabut utilitzar com ningú el futbol com a tram-
polí polític, especialment gràcies a una agressiva política
comercial que inclou l’omnipresència de dones espatarrants
en tot allò que emprèn, la facultat de crear espectacle perma-
nentment, la compra i el silenciament de la premsa hostil i
el repartiment de comissions. Quan es va llançar a la política
el 1994, va crear un partit polític a mida dels seguidors, amb
un nom copiat d’un lema futbolístic: “Forza Italia”.
A Espanya, les presidències de clubs també han estat un
reducte de milionaris, concretament d’empresaris del totxo.
Des de la relativa impunitat que ofereix el seu lloc, molts
s’han dedicat a consolidar entramats de connivències finan-
ceres, urbanístiques i especulatives que han estat el motor
de la bombolla econòmica espanyola de l’última dècada.
Acabaríem abans citant els pocs que no estan sota sospita de
corrupció: als ja citats Núñez, Gaspart i Gil y Gil, caldria afe-
gir-hi, per mèrits propis, Florentino Pérez i els seus anteces-
sors, Ramón Calderón i Lorenzo Sanz, aquest últim detingut
dues vegades per sengles delictes d’estafa i contraban.
El periodista Albert Castillón afirma que els diners del
futbol “són l’eterna investigació pendent dels nostres jutges
estrella”. El blanqueig de milions, les caixes B i la desfilada
de corruptes de tota mena són el pa de cada dia en la Lliga
BBVA (rebatejada inevitablement amb el nom d’un banc).
“Cap president de cap equip de futbol espanyol no cobra ofi-
cialment cap sou per ocupar el seu càrrec. Tenen uns altres
beneficis”. L’estrany és que cap equip espanyol no figuri a la
llista dels més de dos-cents partits falsejats per les apostes
en les lligues europees, en una xarxa que només ha esquit-
xat uns quants jugadors espanyols. “Aquí es roba en silenci i
amb permís de l’autoritat. Ja se sap que quan Jesús Gil va
morir només tenia 854 euros als seus comptes”.18
A l’Amèrica Llatina, els diners del futbol encara són més
foscos. El Brasil, un dels regnes mundials de la corrupció,
anomena cartoles (copaltes) a la multitud de pocavergonyes
que troben refugi en les directives dels clubs. El mateix João
Havelange, expresident de la FIFA, va ser un cartola que va
arribar a dalt de tot. Un altre cas sonat és el d’Eurico
Miranda, director del Vasco da Gama, que va saquejar els
comptes del club per pagar la seva candidatura a diputat.
“Com que necessitava diners, en els grans partits el Vasco va
començar a omplir de gom a gom el São Januário amb afi-
cionats. En l’últim partit de 2000, la directiva del Vasco va
deixar entrar-hi 12.000 espectadors més del que permetia
l’aforament”.19 Hi va haver 168 morts, però Eurico Miranda
es va negar a suspendre el partit.
El 1994, el nou president del Brasil, Fernando Henrique
Cardoso, va anomenar Pelé ministre d’Esports. O Rei va trac-
tar d’adreçar Ricardo Teixeira, president de la CBF i gran car-
tola; un arribista que va fer carrera a l’empara del seu sogre,
el totpoderós Havelange. Pelé no havia tingut abans una
actitud contrària als poderosos, i mai no es va oposar a la
utilització propagandística que la dictadura brasilera va fer
de la seva imatge; fins i tot va fer amistat amb Henry
Kissinger.20 Tanmateix, la seva resolució contra la corrupció
en el futbol va ser una agradable sorpresa. Poc després
també va sorprendre, però negativament, el seu canvi de
ban: al febrer de 2001, Teixeira i Pelé van celebrar una sobta-
da roda de premsa per anunciar, entre abraçades de reconci-
liació, el seu “pacte per salvar el futbol brasiler”. O Rei es va
quedar despullat.
Una forma d’espiritualitat depauperada
Si, en vista de tot plegat, no hi ha salvació per al futbol, hi
haurà salvació en el futbol? L’antropòleg Bromberger diu
que aquest esport “es diferencia d’una religió pel fet que no
aporta cap missatge sobre la salvació”. Cras error! A Fútbol:
una religión en busca de un dios, Montalbán el defineix com
“una nova religió laica organitzada per a benefici de les mul-
tinacionals i les televisions”, amb un clar contingut ritual.
Així doncs, el futbol és una religió salvífica, si més no per a
l’accionariat. No obstant això, Bromberger ens demana que
usem la paraula ritual amb molta prudència21. I té raó: el fut-
bol no és un ritual, com no ho és un míting polític o un con-
cert de Madonna. Com a màxim, podríem dir que el futbol
és un ritual depauperat. 
Com a rituals vigorosos, ja tenim l’Església maradoniana:
un culte al déu vivent del futbol que gaudeix d’una afluèn-
cia creixent de fidels a l’Argentina. Maradona té el dubtós
honor de concitar personalment moltes de les passions o
pecats descrits en aquest article: exitisme, milionaritis, dro-
godependència, tendències autoritàries, amistats perilloses
com Castro o Menem, fanfarroneria barata, absència absolu-
ta de fair play i fraudulència galopant (recordeu, si no, “la mà
de Déu” del Mundial 86). Tanmateix, resulta simpàtic. I els
fidels de l’Església maradoniana l’adoren i diuen que vivim
l’any 49 després de Diego. No fa gaire, els seus màxims sacer-
dots van oficiar els primers casaments en un estadi de fut-
bol. La seva Bíblia, el llibre Yo soy el diego de la gente, s’ha con-
vertit en un best-seller biogràfic la publicació del qual va pre-
cedir a l’estrena del programa de televisió Maradona Show.
Alguns dels dotze manaments de l’església maradoniana
donen suggeriments per a la salvació del seguidor tan con-
crets com el novè –“portar Diego com a segon nom i posar-lo
als teus fills”– o l’onzè–“els que no creuen, que la mamin”. Ja
ho sabeu: en aquest món rodó, qui no se salva és perquè no
creu en les pilotes de D10s. 
(“I si no hi volen creure –diu el dotzè manament–, que la
continuïn mamant!”).
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De tant en tant m’assalta la idea del més que probable mal-
baratament –o si més no manca de control de la rendibilitat–
de moltes de les inversions publicitàries televisives des de
l’aparició del fenomen que coneixem amb el mot anglès de
zapping. La proliferació d’alternatives amb la Televisió Digital
Terrestre (TDT) i els altres canals digitals per satèl·lit o cable
fa que el posseïdor del comandament canviï de canal fins
que troba l’espectacle que més el satisfà. Aquesta operació
l’anomenem zapping i representa el primer pas que provoca
la pèrdua del control precís de la rendibilitat de les inver-
sions publicitàries. L’espectador també la fa servir per saltar-
se la publicitat i veure què fan en els altres canals, aquest zap-
ping es calcula com a mitjana diària en el 30% de les persones
que estan veient la televisió a l’Estat espanyol.
El segon pas, complementari del primer, ve determinat
per l’ambigüitat de l’audímetre, l’instrument més idoni per
comptabilitzar la mesura de les audiències televisives.
Tanmateix, l’audímetre té inconvenients greus i, sovint, des-
coneguts per part d’alguns executius empresarials. Em refe-
reixo en primer lloc a un parc d’audímetres de 1.500 unitats,
nombre que sembla bastant pobre per a una població de
quaranta-set milions d’habitants. Em refereixo, en segon
lloc, al fet que aquests aparells han estat mesurant les
audiències per franges horàries de trenta minuts sense dis-
tingir entre programa i tanda d’espots publicitaris i no detec-
ten si, quan apareix la publicitat, el televident tanca o abaixa
el so. Tampoc no se sap massa bé quin membre o membres
s’asseuen davant del televisor. I per últim, per no insistir i
resultar pesat, els audímetres fins ara no registraven els
canals digitals. Tot plegat, una minúcia, que entre els autèn-
tics professionals causava una gran inquietud.
La saturació de publicitat a la televisió
Una altra raó que reforça la nostra idea d’aquest malbarata-
ment de la inversió publicitària en el medi televisiu és la
saturació de missatges que es produeix. El president de la
Henkel italiana, Giovanni Montorfano, ho explica molt
millor del que podríem fer-ho nosaltres mateixos. En una
entrevista publicada a Il Mondo el desembre de 1988 diu:
“Veritablement s’està exagerant. En publicitat, l’ús de la
hipèrbole, quan supera un límit determinat, es torna contra-
produent. Em refereixo a la pressió forçada ja sigui en el con-
tingut del missatge, ja sigui en la quantitat: quan l’aglomera-
ció sobrepassa un cert límit, el record del públic disminueix
pràcticament fins a zero. I alguns exageren també en la cursa
per a l’acaparament dels espais prime time destinats a produc-
tes que no tenen cap necessitat d’aquest tipus d’espai. En el
mercat es poden observar alguns casos evidents de overspen-
ding: empreses que sembla que no s’adonin que, per a alguns
productes, una vegada aconseguits determinats nivells, és
absolutament inútil augmentar la notorietat. És molt més
eficaç confiar en el marketing mix... superant una certa mandra
i inèrcia en la recerca de camins alternatius”. 
Davant d’aquesta situació, la troballa dels creatius va con-
sistir a fer aparèixer el producte a dins mateix del programa,
constrenyent l’espectador que volia contemplar la funció a
empassar-se alhora gairebé inconscientment la presència del
producte. I va ser l’aparició de la televisió privada a Itàlia el
que va portar al màxim grau de desenvolupament l’estratègia
d’integrar el producte, la marca i la promoció de vendes en la
pròpia transmissió televisiva. El resultat va ser la videopro-
moció, una autèntica innovació que uneix la plusvàlua pro-
mocional (un concurs i un premi) a l’espectacle (presenta-
dors, cantants, ballets, jocs, humoristes, imitacions, entrevis-
tes, escenografia, plomes, lluentons, etc.). I tot això, deixa cla-
vat el televident a la seva butaca a benefici, és clar, del produc-
te i de la marca. Ningú no obre la televisió per veure un espot,
per impactant i creatiu que sigui, tanmateix molts l’obren per
gaudir d’un xou, un concurs o un programa d’entreteniment.
És el cas, per exemple, de “Premiatissima”, que neix el 1982 al
Canal 5 italià de la mà del gran creatiu Paolo Girone i que
bàsicament consisteix en un concurs entre els cantants ita-
lians més reconeguts, als quals els televidents poden votar
amb les paperetes introduïdes en els tambors del detergent
Dixan i participar d’aquesta manera en l’extracció de milions
de premis setmanals i del gran premi final. Cal afegir-hi la
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Abans els clubs feien les vendes dels articles que no eren carnets o
entrades com d’amagat i no treien profit de les infraestructures
més que els dies de partit. Ara no tenen cap problema a esprémer
els jugadors estrella com a font múltiple d’ingressos.
El futbolista 
com a producte estrella
presència d’un tambor gegant de Dixan enmig de l’escenari.
El que és curiós és que el que fa comprar al públic el tambor
de Dixan, amb la papereta de votació a dins, no és tan sols la
participació en el concurs i la possibilitat de guanyar sinó
també la implicació en la tria del millor cantant. A
Catalunya, TV3 va produir “Filiprim”, un programa que s’e-
metia cada vespre els dies laborables i que contenia algunes
videopromocions amb el seu corresponent concurs i un
molt bon espectacle que dirigia Josep Maria Bachs, el presen-
tador més popular del moment, i que tenia com a pedra
angular el malaguanyat humorista Jaume Perich.
Un espectacle de masses 
No hi ha dubte que el panem et circenses dels romans l’haurí-
em de traduir en l’actualitat per pa i futbol, si més no en una
gran part del món en què aquest esport predomina per sobre
del rugbi, el criquet, el bàsquet, el beisbol i d’altres. No entra-
rem a quantificar aquest fet perquè ens sembla absoluta-
ment palès. En aquest cas disposem també d’un dels dos
components de la videopromoció: l’espectacle, que ens pot
ajudar a salvar tots els problemes que atien l’espot televisiu i
a despertar el consumidor del seu profund ensopiment.
Des de fa molt de temps, el futbol ha estat un especta-
cle. Al començament el seu públic eren els seguidors dels
equips en el mateix camp on es jugava. Era un esport de
barri. Recordo el cas particular de l’oncle de la meva mare,
Joaquim Riera, una persona absolutament encantadora
que m’explicava com en Joan Gamper el va veure disputar
un partit de barri i el va contractar per jugar en el
Barcelona, club del qual era el president i fundador. La fitxa
consistia a sufragar-li els bitllets de tramvia per traslladar-
se al camp. Com han canviat les coses! El tombant decisiu
es produeix quan l’espectacle salta a la televisió i esdevé
cultura popular. I en el moment en què els sistemes de
comunicacions per satèl·lit i per cable es fan operatius, les
retransmissions televisives s’estenen a un àmbit interna-
cional. L’espectacle s’ha convertit en un negoci que mou
quantitats ingents de diners.
A l’efecte de la comunicació publicitària, que ha de supe-
rar la saturació d’espots i la poca atenció dels consumidors,
els creatius de la comunicació van veure en el futbol un
espectacle que, combinat amb un patrocini potent, suposa-
va una gran oportunitat per sacsejar el teleespectador de la
somnolència de les tandes de missatges comercials de la
televisió. Quan parlen d’un patrocini potent volen dir un
ventall de tècniques diverses que s’escapen del pur espot i
conserven, en canvi, el decisiu cop d’efecte característic de
l’espectacle.
El patrocini d’una competició
Una d’aquestes tècniques, la més simple, és el pur patrocini
dels partits d’una competició determinada, com és el cas de
la Primera Divisió de la Lliga de Futbol espanyola sota els
auspicis del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria. El banc que
presideix Francisco González ha compromès 60 milions
d’euros per a tres temporades d’aquesta lliga, a la qual ara
dóna nom. Per la seva part, el Banc de Santander paga pel
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milions d’euros a l’any, almenys fins al 2012, quan finalitza
el contracte vigent. El seu president, Emilio Botín, en el sor-
teig dels rivals que s’oposaren als sis equips argentins cele-
brat a Asunción, va explicar: “Quan em van dir que teníem
l’oportunitat d’arribar a 1.500 milions de persones a onze
països d’Amèrica no en vaig dubtar ni un moment”. És una
nova aposta per l’espectacle, l’espectacle del futbol.
Sis grans marques patrocinen la UEFA Champions
League: Heineken, Sony, Unicredit, MasterCard, PlayStation
i Ford. No hem pogut esbrinar l’import d’aquest patrocini,
però la UEFA estima els guanys que li produeix la
Champions League 2007-2008 en la mòdica quantitat de
824,5 milions d’euros. L’espectacle s’ho val.
Grans interessos estan també implicats en els grans
esdeveniments del futbol, com la Copa del Món. Per regla
general un grup de dotze patrocinadors que produeixen
diversos tipus de productes (des de la xocolata fins als auto-
mòbils) pacten amb la FIFA un cànon per poder anunciar i
relacionar els seus articles en exclusiva amb aquest gran
esdeveniment. 
El patrocini de clubs i seleccions
Un altre camí del màrqueting del patrocini, i més assequible
a algunes marques, és el patrocini de tota mena de clubs,
tant dels importants globalment o nacionalment com dels
que actuen en un àmbit regional o fins i tot local. Seria
interminable la llista dels patrocinadors de clubs i el volum
de facturació que aquesta tècnica de comunicació genera. En
aquest punt volem cridar l’atenció d’un cas especial que
genera un patrocini a l’inrevés. Ens referim al cas del patroci-
ni del Club de Futbol Barcelona per part d’UNICEF. Quan
una marca comercial patrocina un club de futbol paga pel
dret de figurar en la samarreta dels futbolistes d’aquest club
i per alguns altres drets que s’especifiquen en el contracte.
En aquest patrocini del Barça és el club el que paga per
poder portar el nom del patrocinador en la samarreta. Es
considera una aportació solidària del club a benefici de tots
els nens del món protegits per la UNICEF. Un gran èxit del
Barça des d’un punt de vista de posicionament en el mercat
ha estat assolir una filiació local (la ciutat de Barcelona), una
identitat nacional (Catalunya) i una potenciació internacio-
nal (UNICEF) perquè el mercat és global i ha de competir
amb tots els clubs del món (Copa de la Lliga de Campions,
Mundialet de Clubs, etc.). És la fórmula de moda en el món
dels negocis i una estratègia d’èxit per al futur: la perfecta
combinació d’allò que és local amb allò que és global. 
Algunes seleccions nacionals accepten igualment patro-
cinadors encara que juguen molts menys partits que els
clubs. Per exemple, Nike patrocina l’equip de la selecció
nacional de Brasil.
Els grans fabricants de mercaderia esportiva, des de
samarretes fins a sabates passant per pantalonets, gorres,
mitjons, raquetes, canelleres, cintes, guants, pals de golf, etc.
es disputen el patrocini dels clubs i dels jugadors indivi-
duals. La importància del testimoniatge dels esportistes és
especialment significatiu en aquest patrocini. És com si l’es-
portista que porta una peça del seu equipament d’una
marca determinada vingués a dir: “Jo (que vosaltres ja sabeu
que sóc un dels millors esportistes del món) he escollit
aquesta marca perquè és la millor del mercat. Compreu-la”.
Les tres grans marques en competició són: Nike (EUA),
Reebok (EUA) i Adidas (Alemanya).
La competitivitat entre les empreses de productes espor-
tius va comportar un desplaçament de poder vers els juga-
dors o esportistes que patrocinaven aquestes marques.
Aquest poder suposa un augment de les seves remunera-
cions, ja extraordinàriament altes, i dels drets de traspàs
que, sovint, els clubs no aconsegueixen gestionar si no és
amb un gran endeutament. Tots els ingressos que el club
pot esgarrapar acaben anant-se de seguida per l’aigüera dels
grans traspassos i les remuneracions majestàtiques. Les
conseqüències de l’acumulació d’una fama àmplia i intensa
sobre la seva persona han fet que alguns futbolistes no
hagin paït aquesta riquesa tan sobtada en diners i en cele-
britat i s’hagin esllavissat pel pendent del lleure nocturn i,
fins i tot, de les drogues, i hagin deixat abandonades les
seves obligacions com a professionals. Un fet lamentable. 
La globalització i els nous sistemes de comunicació
Avui dia, sembla que la televisió és el dolent de la pel·lícula
perquè potencia l’increment del negoci del futbol en un
context de lliure mercat. Encara que es tracta d’un lliure
mercat relatiu, ja que les grans sumes de diner que es
mouen per comprar l’exclusiva d’una lliga nacional obli-
guen a la concentració dels licitadors i fa que només dos o
tres grups a cada país tinguin capacitat per finançar les
quantitats que permeten guanyar la subhasta. Fins al punt
que la mateixa Comissió de la Unió Europea ha hagut d’in-
tervenir alguna vegada per salvaguardar el seu sagrat princi-
pi de la lliure concurrència. Al començament del 2003, el
diagnòstic de la Comissió Europea sobre el fet que la
Premier League anglesa vengués els drets exclusius d’emis-
“ Els futbolistes excepcionals reben un tractament
emblemàtic i unes remuneracions envejables,
només superades per les primes autoconcedides
als directius de les grans institucions financeres”.
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sió directa a un sol canal de televisió, la BSkyB, va ser que es
tractava d’una forma de fixar el preu i atemptar contra la
lliure concurrència.
Aquesta explosió de les possibilitats dels mitjans de
comunicació de l’era digital, l’ímpuls que dóna a l’esport i la
fama que atorga a les seves primeres figures permet als
experts de màrqueting i comunicadors publicitaris fagocitar
els futbolistes per salvar les deficiències produïdes per la
saturació de publicitat en la petita pantalla, per l’hàbit del
zapping i de la falta de rigor dels audímetres. Ara aquests
experts passen de l’espectacle dels partits a la icona del club
i del mateix futbolista en un procés de comercialització del
futbol sense precedents.
Els drets d’imatge dels jugadors 
David Beckam, l’any 2004, quan encara era jugador del Real
Madrid, va ser el futbolista més ben pagat del món. Va ingres-
sar 22 milions d’euros (France Football), 11 dels quals van ser en
concepte de publicitat i merchandising. Els drets d’imatge, és a
dir, l’apropiació de la personalitat d’algú amb els exponents
de la seva imatge, veu, nom i signatura, van començar a fun-
cionar a consciència a partir de la temporada 2000-2001. El fut-
bol és una indústria i el jugador és el seu producte estrella.
Els futbolistes excepcionals reben un tractament emblemàtic
i unes remuneracions envejables, només superades pels
bonus autoconcedits als directius de les grans institucions
financeres. No parlem dels fitxatges que es paguen per tras-
passar un jugador d’un club a l’altre, esmentem simplement
el rècord de 94 milions d’euros que va pagar enguany el Real
Madrid al Manchester United pel jugador estrella Cristiano
Ronaldo. Naturalment el senyor Florentino Pérez, president
amb reincidència dels madridistes, va adquirir el jugador per-
què juga bé i pot reforçar poderosament l’equip, però també
perquè amb els seus drets d’imatge pot produir uns guanys
notables en concepte de merchandising i pot permetre al club
accions comercials extraordinàries.
Fa relativament molt poc, els clubs no realitzaven accions
comercials adreçades als seus socis o simpatitzants perquè el
partit era el seu producte fonamental i les relacions amb els
seus partidaris s’estimulaven gairebé exclusivament amb les
actuacions sobre el terreny de joc. El club feia les vendes dels
articles que no eren carnets o entrades com mig d’amagat i
no treia profit de les seves infraestructures més que els dies
de partit. Com hem dit abans, el lligam dels seguidors amb
els seu club i viceversa era un vincle emocional. Això s’ha cap-
girat totalment. Els clubs han començat a reclutar experts en
màrqueting per al seu estat major en comptes de contractar
exjugadors que necessiten feina. Han creat veritables departa-
ments de màrqueting que reforcen la imatge de marca del
club, recullen informació sobre les característiques dels seus
aficionats i potencien les estratègies de merchandising. La
imatge de marca del club és una baula d’identitat que ager-
mana els seguidors i entendreix el cor de cada un d’ells. Una
extensa base de simpatitzants és molt interessant per als
possibles patrocinadors del club. A més a més, produeix una
gran rendibilitat gràcies a una millor explotació de les entra-
des de l’estadi (per exemple, la venda del seient lliure als
socis i consumidors del Barça), de l’aprofitament d’algunes
infraestructures (com el Museu del Barça, el més visitat de
Catalunya), de l’explotació de productes i serveis aliens (per
exemple, la targeta de crèdit amb el nom del club), etc.
Generalment els clubs amb més èxit de resultats i amb més
atractiu internacional són els que tenen una base d’aficionats
més nombrosa i més possibilitats de comercialització. 
Els drets d’imatge són un tema jurídic que planteja molts
dubtes i conflictes. Corresponen al jugador o són patrimoni
del club, per exemple? Fins on arriben aquests drets? Es pot
prohibir en nom seu que una televisió doni notícies o imat-
ges no autoritzades pel jugador? Pot negar un club l’entrada
de les càmeres de televisió per gravar no el partit sencer,
sinó alguns fragments per acompanyar les notícies de l’ac-
tualitat esportiva? L’únic criteri general vàlid és que predo-
mina la voluntat de les parts, això en el benentès que hi
hagi un contracte pel mig. 
Va arribar un moment que els grans clubs, quan van
prendre consciència de la importància dels drets d’imatge,
van crear el seu propi departament per perseguir els fabri-
cants de merchandising pirates. A Anglaterra, l’Arsenal va ser
el primer que va registrar la seva marca; molts d’altres l’han
seguit per tot el món. Però malgrat totes aquestes preven-
cions, les discussions sobre drets d’imatge proliferen.
L’any 2000, els drets d’imatge van ser determinants, per
exemple, en el conflictiu traspàs de Lluís Figo del Barça al
Real Madrid per 61 milions d’euros. Una clàusula de cessió
dels drets d’imatge, merchandising i licensing del jugador al
club comprador va fer que el traspàs es realitzés amb tots els
pronunciaments favorables. A l’any següent una circumstàn-
cia semblant va fer possible que el club madrileny comprés
Zidane al Juventus per 76 milions d’euros, i aquest contracte
es convertís en el fitxatge més car de la història. El 2002 el
Madrid va tornar a comprar amb la ment posada en la rendi-
bilitat per merchandising que pot treure d’un jugador. Va ser el
cas de Ronaldo Luis Nazário de Lima, que va ser traspassat de
l’Inter al Madrid per 41 milions d’euros. Totes aquestes trans-
accions permeten al club comprador capitalitzar el valor
comercial de les noves adquisicions, especialment la venda
“ S’ha trencat l’equilibri que hauria de presidir la
relació de la cultura del futbol amb les aspiracions
comercials i remuneratives de tot l’entramat”.
de samarretes que porten el nom d’algun d’aquests tres
jugadors. No és gens d’estranyar, doncs, que l’any 2001 el
Real Madrid vengués més samarretes que qualsevol altre
club de la zona europea, amb una facturació que superava els
44 milions d’euros. 
“Merchandising” i “licensing” futbolístic 
Cal aclarir una qüestió de lèxic que, als que ja sumem uns
quants anys, sovint ens sorprèn. En els manuals de màrque-
ting de la nostra joventut, el merchandising era el conjunt de tèc-
niques que s’utilitzaven per treure rendibilitat al punt de
venda. Ens parlaven, entre d’altres coses, de la botiga, la secció,
el lineal, la gestió i rotació d’estocs, les ràtios de rendibilitat i
l’animació de la botiga. Avui, si més no quan es parla d’algun
esport, tots entenem per merchandising els drets de creació,
fabricació i venda d’alguna peça de l’equipament de l’esportis-
ta amb el seu nom o el del club. Cent setze clubs de les sis
principals lligues europees de futbol (França, Anglaterra,
Alemanya, Itàlia, Espanya i Holanda) ingressen anualment per
aquest concepte 615 milions d’euros. El 65% correspon a la
venda de samarretes (European Football Merchandising Report
2008). El Barça és l’únic d’aquests clubs europeus a qui com-
pren els seus productes aficionats dels sis països. I el potencial
de creixement del merchandising és enorme. 
El licensing consisteix a cedir temporalment a tercers el
dret d’usar una marca d’un club molt reconegut (Manchester
United, Barcelona, Milan, etc.) per a un article o producte
determinat (colònies, vestits, begudes, articles alimentaris,
etc.) Les xifres que es mouen en aquest capítol són també
importants, però no tant com les de merchandising. 
El futbol és, per als entusiastes, un joc meravellós. Però
no sabem si aquest espectacle podria ser tan meravellós si
alhora no fos un negoci tan insultant. Al llarg d’aquest arti-
cle han aparegut prou dades crematístiques per posar els
pèls de punta. No volem fer demagògia, parlant del sou d’un
mileurista o d’un obrer, però és evident que s’ha trencat l’e-
quilibri que en principi hauria de presidir la relació de la cul-
tura significativa del futbol amb les aspiracions comercials i
remuneratives de tot l’entramat de clubs, seleccions nacio-
nals, jugadors, agents, federacions, fabricants de productes
esportius, plataformes de comunicació, etc. No sabem com
es podria tallar aquest nus gordià que fa que, com més
paguen les plataformes televisives per retransmetre els par-
tits de futbol, més demanen les megaestrelles, en una
autèntica espiral de l’absurd, sense que ni tan sols la crisi
econòmica alleugereixi ni els seus fitxatges ni les seves
remuneracions ni els seus honoraris per patrocini, merchan-
dising o licensing. No voldríem que es perdés aquest especta-
cle de tan gran bellesa, però sincerament ens avergonyim de
col·laborar en aquest negoci pagant l’abonament com a
socis del club dels nostres anhels o sent una unitat més de
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Quan el camerunès Samuel Eto’o va celebrar corrent com un
boig el gol que va marcar al Real Madrid el maig de 2003 vestit
de jugador del Mallorca estava, de fet, esgrimint una frase que
és seva i que forma part de la seva més que comprensible
manera d’entendre la competició, que per a ell és la vida:
–Corro com un negre per viure com un blanc.
Eto’o és un emblema dels desheretats de l’Àfrica, legions de
nois que creuen que la terra promesa és un camp de gespa
europeu en el qual ells poden desembocar gràcies a la pastera
que avui constitueix el món del futbol. Els veus allà, jugant en
fanguers, buscant draps per fer pilotes, humils i orgullosos,
marcant gols o parant-ne, com si la vida fos una competició
que ells ja han guanyat. Són herois, però encara són nens. Es
creuen els guanyadors d’un univers que encara no coneixen,
en el qual domina la llum sobre les tenebres. I des de les 
tenebres la busquen.
Però el futbol és despietat i t’atreu o et destrueix, tant si ets
negre com si ets blanc, en funció dels interessos dels equips,
que algunes vegades coincideixen amb els interessos dels 
aficionats; t’aplaudeixen quan guanyes, t’insulten quan perds.
El futbol és la vida, i és tremend contemplar des de la glòria 
l’abisme de la derrota, perquè mirar a l’inrevés no només dóna
sensació de buit, sinó que fa basarda. Et volen o no et volen.
T’accepten o et destrueixen, i el futbol és molt cruel quan des-
trueix. Agafa diamants en brut i els converteix, perquè potser
la genètica del futbol té aquests comportaments, en pedres i
prou, o en pedres glorioses. Però, quan passa el temps, ni tan
sols es manté l’or. T’arraconen, busquen en la teva història la
raó del menyspreu i et fan suplent o no, no serveixes, ja has
donat el que havies de donar i, tot i que encara siguis un nano,
ja ets una deixalla. És la carrera més ràpida de l’univers, en la
qual es compleix el dictat de Marx, l’humorista: vaig del no-res
a la més absoluta de les misèries. No sempre és així, però els
exemples abunden en aquell sentit.
Un dia jo mirava amb uns amics un Madrid-Barça a l’estadi
Santiago Bernabeu. El camp rugia de passió blanca, i allí,
empetitit, hi havia aquest aficionat culer, mostrant de tant en
tant el seu entusiasme perquè aleshores jugava Luis Enrique,
i era una glòria veure com irritava els apassionats del Madrid
aquest asturià que havia estat, amb glòria, de la seva plantilla.
L’insult de llavors contra els futbolistes del Barça encara es
recorda, perquè sonava bé, i deia una barbaritat. Cridaven
com si l’insult formés part de la genètica del futbol, i aquells
senyors, que segurament l’endemà anirien amb corbata i
jaqueta a l’oficina, no se n’estaven gens ni mica d’escridassar,
cosa que feien alhora contra un munt de gent, els parents de
tots dos insultats. Deien:
–¡¡Luis Enrique, tu padre es Amunike!!
Amunike era un futbolista africà molt prometedor; el
Barça el va alinear, el va arraconar, va tornar, es va lesionar i va
viure la humilitat de la derrota com un oblidat del futbol, un
que es va servir d’aquesta pastera fins que la directiva el va
anihilar en l’ostracisme.
En aquell moment, al Bernabeu, servia per insultar amb un
rodolí:
–¡¡Luis Enrique, tu padre es Amunike!!
Vaig tocar l’espatlla d’un dels homes que insultaven, el qual
em va mirar, ja amb més cara d’oficinista. Li vaig dir:
–Mire usted, Luis Enrique es pariente mío…
Aleshores l’home va patir un procés de reflexió, i això en un
camp de futbol és com si es produís un tro. Fins que la revela-
ció el va portar a una altra banda i va dirigir els seus insults cap
a Rivaldo o qualsevol dels altres… I, és clar, jo no podia conti-
nuar buscant-me parentius…
Amunike va néixer el 1970 a Nigèria. Va jugar al seu país, a
l’Sporting de Lisboa, al Barça… Pertany a una de les millors
generacions de futbolistes africans, però el recordem per
aquest insult i perquè va anunciar un cotxe especial per a 
treballs agrícoles.
El 2004 va ser escollit millor jugador de l’Àfrica, i es va retirar;
va guanyar ors, copes, plates, lligues…, tot el que va tenir a 
l’abast va ser matèria de triomf, fins que la derrota el va anar a
veure i el va arrossegar als abismes del futbol. Un dia, quan es
va lesionar, el Barça el va arraconar en la seva plantilla, el va 
disposar entre les seves despulles i el va convertir en part de la
mitologia dels desheretats del futbol, els que haurien estat
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Qui es fixi en la història dels futbolistes que han desembarcat a
Europa voldrà veure-hi herois. Però és una història plena de misèria,
en  l’origen dels jugadors i en la pròpia biografia de la relació que
han mantingut amb aquesta il·lusió de ser els més grans del món.
Córrer com a negres per
viure com a blancs
grandiosos però es van convertir en ferralla humana. Havia
vist la llum en sortir de l’Àfrica, però aquesta llum seria ence-
gadora, una il·lusió que duraria uns anys, com la llum de què
parlava Lewis Carroll, l’autor d’Alícia al país de les meravelles:
“M’agradaria veure de quin color és la llum d’una espelma
quan està apagada”. Amunike la va veure, ben aviat.
Hauria passat el mateix si no hagués estat africà? Si hagués
estat blanc, hauria succeït el mateix? Potser sí; el racisme va
funcionar més en els espectadors que en el club, encara que
hom acusi el Real Madrid de desviar un dels seus migcampis-
tes de més èxit, Makelele, perquè no s’adeia prou amb l’estèti-
ca de l’equip. És probable que sigui una llegenda urbana, però
en futbol gairebé tot el que és llegendari ha estat veritat…
El cas d’Amunike avui dia és potser el més representatiu
del que significa el somni del futbol per a multitud de nois
africans, que arriben a la terra promesa i es troben aviat
davant les conseqüències del que el mercat fa encara amb les
seves ansietats. Aquest nigerià simpàtic el nom del qual usa-
ven els aficionats del Real Madrid per tractar d’insultar Luis
Enrique va acabar fent anuncis per a Renault, moment en
què va despuntar de nou la seva popularitat, però per uns
altres mitjans. Amunike ja estava amortitzat fins i tot per al
món de les anècdotes.
Eto’o és una excepció, com el seu germà de l’Espanyol,
Kameni, o com Keita… Però li va costar; el seu paper no era el
d’aquella tarda a l’estadi Bernabeu, quan va marcar al Real
Madrid i va tractar d’avergonyir (i ho va aconseguir) la directi-
va blanca, que l’havia rebutjat. Va ser una venjança, una mane-
ra de dir: “Vaig venir, no em vau voler, torno a ser aquí, aver-
gonyiu-vos”. És una actitud que Eto’o va utilitzar contra el
Madrid, però no només és això. Va ser el seu emblema: va reac-
cionar així, amb rancúnia, quan l’escridassaven com si acabés
de sortir del regne de les mones, i, segons el meu parer, va fer
bé quan va fer el gest d’anar-se’n del camp aquella vegada que
els crits dels energúmens el van indignar a ell i ens van indig-
nar a molts una tarda infausta i racista de Saragossa.
En l’origen de l’eufòria i posterior susceptibilitat d’Etoo (un
veritable destorb al vestidor del Barça, i suposo que en qualse-
vol vestidor) hi ha la seva història amb el Real Madrid i en el
Real Madrid. Samuel és un prototip del jugador que ve de 
l’Àfrica, amb pastera o no, desembarca humilment i el porten
a aprendre, per comprovar si les condicions que mostra no
són només imaginacions dels qui l’han comprat. La història
d’aquest tipus de futbolistes no difereix, en general, de la 
d’altres que vénen d’altres colors i d’altres hemisferis; ara 
parlem amb admiració del que li va passar a Messi a la Masia
del Barça, però si es rebobina una mica es pot recordar un 
instant en què la directiva blaugrana es va oblidar d’emplenar la
fitxa de l’escarransit futbolista de Rosario (Argentina) que
havia estat observat per un cercapromeses quan era un nen
que no creixia. La junta del Barça es va pensar que no creixeria
mai, en cap sentit, i el va repescar tan sols quan va veure 
que la seva relació amb ell i amb el seu entorn familiar es
posava negra.
Eto’o podia haver tingut un ingrés de luxe, però el van fer
patir fins que finalment va poder presumir del que és, un dels
futbolistes més complets que ha tingut el futbol espanyol,
una taula de salvació del Barça. Un atleta que va jugar amb la
seva melindrositat i amb els seus egos esvalotats, fins que Pep
Guardiola, amb bon criteri, va dictaminar que ja estava bé de
fer girar l’equip entorn d’un ego, per molt resolutiu que fos.
Però això és una altra història. El cert és que Eto’o va venir
quan encara era gairebé un nen –tenia quinze anys– des de
l’UCB Douala del Camerun i el 1996 va fitxar per a l’equip
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filial del Real Madrid. Aquí va començar a batzegades, fins
que el Real Madrid B va caure en la desgràcia de la Segona B i
ell se’n va anar, cedit, al Leganés. Dos anys més tard el va
repescar la primera plantilla, que el va usar davant de
l’Espanyol, precisament el club on se’n va anar després, rebo-
tat una altra vegada des de l’altura de la indiferència dels qui
encara no sentien per ell res més que una curiositat que ell
creia que era un interès disfressat de mensypreu. Va desem-
barcar a Madrid, en un dels millors equips del món, que, a
més, sovint va ser el millor, i això era complir un somni que
a aquesta edat és gairebé tocar el cel amb les mans. El cel era
la gespa, a la qual s’apropava després de jugar en els humils
territoris del difícil Edèn de l’Àfrica.
Anar al Madrid era per a Eto’o, i per a qualsevol, com anar a
una catedral, a rebre un baptisme que ja et marca per sempre.
Era un destí daurat, al qual arribava com van arribar-hi molts
altres jugadors d’Amèrica i d’Europa, i també de l’Àfrica. En el
passat del futbol, de l’Àfrica n’arribaven pocs; un d’ells, Ben
Barek, va venir del Marroc, més al nord que Eto’o, i es va con-
vertir en un emblema de l’Atlètic de Madrid. Del Brasil va 
arribar Didi, per exemple, que es va convertir en un artista
malenconiós del Madrid de principis dels seixanta, i van anar
venint negres que van ser clau en alineacions històriques.
Però el cas d’Eto’o va posar en primer pla les misèries i les des-
gràcies que esperen als futbolistes quan no saben que no tot
són flors i violes, si més no el que creix a la gespa dels camps.
El seu cas podia haver estat semblant al de Makelele, però
a Makelele el diluvi de la desil·lusió li va arribar més tard,
quan ja era una estrella i el Madrid va decidir que sortís del
seu firmament. Era un home simpàtic, que triomfava en
societat i que triomfava al camp. Era una mena d’Iniesta del
Barça, o de Xavi; recorria el camp amb una enorme saviesa i
era un perill latent per a tots els davanters i per als defen-
sors. Una seguretat tremenda, un atleta, com Eto’o. Li deien
Anaconda, un adjectiu que revela les seves qualitats com si
fos una radiografia. Va néixer a Kinshasa, Congo, i se’n va
anar a París quan era un nen, però a dins portava l’energia
africana que després va regalar, a bon preu, en equips impor-
tants. Va jugar a l’Olympique i al Celta, i l’any 2000 va canviar
de mil·lenni i de samarreta i se’n va anar al Madrid. Era un
futbolista guanyador, i ningú no va entendre que tres anys
més tard la directiva blanca el posés a les mans del Chelsea,
que li va treure un rendiment extraordinari.
Africà o no, francès o africà, el cert és que Makelele va tenir
la mateixa reacció que Eto’o, amb algunes diferències. De
caràcter molt més assossegat (fora del camp), tenia un desig
(potser natural) de revenja, i contra el Madrid va jugar alguns
dels seus millors partits. Eto’o ho va celebrar, a més; estimant
com estima (potser més que a cap altre equip) el Real Madrid,
en el qual es va fer a empentes i rodolons, Eto’o va utilitzar el
trampolí del Barça, que li va donar tanta estabilitat i tanta
fama, per renyar els seus antics amos. Eto’o no es va resignar
mai a abandonar la samarreta blanca, va anhelar tornar al
Bernabeu vestit d’aquest color i la seva decepció va ser
immensa quan el Mallorca el va posar en el mercat i el Madrid
el va menysprear per tercera o quarta vegada.
Els seus crits contra l’equip blanc ja formen part de la lle-
genda; sobretot, perquè no es diu el que se sap en privat: que
si hi ha cap equip a la Terra pel qual ell senti preocupació i
també admiració, aquest equip és el Real Madrid. Diuen els
que el coneixen bé que el primer equip pels resultats del qual
pregunta (i preguntava també quan jugava al Barça) és el Real
Madrid. Aquesta relació amor-odi l’alimenta com un dels sím-
bols de la seva gran passió, o única, que és la passió pel futbol.
A la imatge de 
l’esquerra, nens
d’un poble proper a
Rorke’s Drift, a la
província de Natal 
a Sud-àfrica, juguen
un partit de 
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Eto’o és un privilegiat, algú que ha fet el cim amb èxit. Però
és cert que el flux ha estat extraordinari; el futbol ha servit per
convertir l’Àfrica en un planter d’emigrants humils o de luxe,
tots atrets per la mecànica de vegades diabòlica del futbol.
Però Eto’o segurament va arribar en un mal moment. Va
entrar al planter de l’equip blanc, el van posar a prova i, quan
semblava disposat a explotar com el futbolista que després
arribaria a ser, el Real Madrid el va cedir al Mallorca. Allí, entre
Luis Aragonés i el seu geni, Eto’o es va convertir en un dels
davanters més aguerrits i resolutius de la lliga espanyola.
Aquell vespre davant el Real Madrid Eto’o ja era qui seria des-
prés, però el Madrid el continuava rebutjant. Quan va marcar
el tercer gol del Mallorca davant del que hauria d’haver estat el
seu equip, va passejar el seu orgull com un posseït, es va treu-
re la samarreta, va recórrer la banda i es va posar a gesticular
davant d’una avergonyida llotja madridista.
Va ser un gest de venjança, i no seria l’únic que el Madrid
percebria del seu futbolista fallit. Quan, ja en el Barça, aquest
equip va guanyar la que seria la primera Lliga barcelonista
d’Eto’o, va cridar aquella famosa jaculatòria per la qual va
haver de demanar disculpes:
–¡Madrid, cabrón, saluda al campeón!
La falta d’assossec d’Eto’o potser és un crit que compendia
tots els que, més humils que ell, haurien volgut donar els qui
es van quedar a l’estacada, al Real Madrid, al Barça o en altres
equips més modestos. Amunike és un cas, d’això, i n’hi ha
hagut d’altres. Pablo Iván ha escrit sobre el cas Dungani
Fusani, que dóna nom a una de les metàfores més cruels del
tràfic de futbolistes d’un sol ús: “Dungani Fusani, un noi de
catorze anys nascut a Costa d’Ivori, va ser qui va posar nom i
cognom al tràfic de nois africans a Itàlia. Detectat a Abidjan
per un agent italià, aquest noi va ingressar a Itàlia al juliol de
1999 sense complir cap tràmit d’immigració i va ser dipositat
en les categories inferiors de l’Arezzo, equip de la sèrie C-1, que
funciona com una filial del Milà. Allí, sense rebre tan sols el
viàtic, realitzava una sèrie d’entrenament vespertina com a
única activitat. No anava a col·legi, ni aprenia l’idioma.
L’allotjament que li proveïa el seu intermediari distava de ser
l’ideal; dormia al soterrani d’un restaurant d’un amic. Un dia
de setembre, tip d’aquesta presó, Dungani va fugir. El noi va ser
trobat un mes després dormint a sota d’un pont. Segons els
agents policials que el van trobar, no podran oblidar mai la
desesperació reflectida en la mirada de Dungani.
Aquesta és la història; d’altres van néixer per a la glòria,
enmig hi ha la desesperació de la vida. N’hi ha que, com
Seydou Keita, estrella del Barça, van entrar amb més bon peu
que Eto’o, encara que aquest hagi sortit d’Espanya enmig de
les controvèrsies de la glòria. Keita és un cas especial, perquè,
tot i ser potser (amb Alves) el fitxatge més rendible del Barça
de Guardiola, ha deixat al club exempt de mals de cap davant
els capritxos dels grans futbolistes. És de Bamako (Mali), i és
molt jove, com Eto’o; ara té 29 anys, però va començar sent
molt més madur que el seu col·lega camerunès. Al camp
aquesta expressió ha pres carta de naturalització, i Keita és
avui dia un dels futbolistes africans (o de qualsevol lloc) que
mantenen en els estadis una reputació que infon respecte.
Kameni, camerunès, a qui Eto’o sempre va distingir amb el
seu padrinatge (o amb germanatge; en tot cas, de germà gran),
és un altre exemple de ràbia i de capacitat de superació, en les
dificultats que la lliga espanyola li va imposar. Els anys vuitan-
ta ja era un dels millors porters de l’Àfrica i del món, i en ell
s’hi va fixar l’Espanyol de Barcelona. Va venir per molt pocs
diners, com si l’haguessin adquirit en una barca o en una pas-
tera, però va anar creixent en estima fins a convertir-se en el
baluard de l’Espanyol. Al contrari que Eto’o o que Keita, el seu
geni, o la seva ràbia, s’han vist al camp; a Kameni el van escri-
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dassar com a Eto’o, el van insultar pel seu color; l’insult fàcil
dels camps d’Espanya, on el racisme impera encara en algunes
zones com la relíquia de l’actitud més menyspreable. Però ell
no ha respost com el seu paisà; en la història de l’Espanyol
està fixat com una llegenda, i en la història de les porteries el
seu geni no ha pogut ser superat a l’Àfrica, on és considerat el
millor porter de la seva història.
Albirar les llums de Bríndisi
El futbol sempre ha estat una bona pastera, o una pastera,
simplement. Els que avui es fixin en la història dels futbolis-
tes que han desembarcat a Europa des de qualsevol lloc, vol-
dran veure-hi herois, però en la major part dels casos, els que
no es coneixen, a més d’heroisme hi ha misèria en l’origen
dels jugadors i en la pròpia biografia de la relació que han
mantingut amb la il·lusió, que de vegades es queda intacta, de
ser els més grans del món. En Eto’o, al cap d’anys de pensar
que era un consentit, he arribat a veure-hi un símbol de la
rebel·lia pel tracte que es reserva als que encara no han arribat
a conèixer la glòria i no hi arribaran mai. El cas Dungani és
emblemàtic: representa els que han volgut venir i no hi han
arribat mai i els que van venir i es van quedar a les portes.
Juan Cueto explica que, fa uns anys, quan els albanesos van
arribar de cop a les portes d’Itàlia, esperant de ser rebuts com
a immigrants, un d’aquells frustrats viatgers que van ser aco-
miadats de mala manera va pronunciar una frase bella que ha
esdevingut cèlebre. Quan ja s’anava allunyant de les costes
que va voler abastar, va declarar davant uns micròfons:
–Tant és; ja he vist les llums de Bríndisi.
Al Camerun, a Mali, a Nigèria, a les terres d’Eto’o, de Keita,
de Makelele, hi ha molts nois que avui s’entrenen amb pilotes
de drap, com vam fer nosaltres en la infància dels barrancs i
els camins i els patis escolars, somiant amb un futur que viat-
ja amb pastera i desemboca a la gespa lluminosa dels estadis
que veuen a la televisió. De moment, per a ells aquestes són
les llums de Bríndisi, la utopia per a la qual viuen, no sols com
una ambició vital, sinó, la majoria de les vegades, com una
manera de supervivència. 
Quan el Barça va prescindir d’Amunike, aquest va trobar
empara en la publicitat d’automòbils; la seva estada a la terra
estava relacionada amb el futbol, però la mesquinesa dels
camps i de les directives el va derivar cap a quelcom que no
tenia a veure ni amb la seva ambició ni amb el seu geni. De
vegades es demana dels futbolistes, joves o madurs, resistèn-
cia davant l’adversitat, com si haguessin vingut a la terra (o a
la gespa) amb el rosari a la mà, resignats; i hi han vingut a
guanyar. Una derrota, és a dir, un desdeny, es paga després
amb l’ostracisme o amb la ràbia; Amunike es va anar apagant
com a futbolista, només va poder treure el cap per anunciar la
Renault Kangoo. Ara que ho penso millor, aquell Eto’o que no
va poder brillar al Madrid i va barallar-se amb Ronaldinho per
ser algú al Barcelona, consentit per uns i detestat per uns
altres, em sembla un símbol de qui va triomfar malgrat tot i
després es va prendre la seva venjança.
La seva última temporada al Barça va ser un exemple molt
clar d’aquesta actitud: com si representés la rancúnia d’altres,
va lluir la bandera del seu orgull contra Guardiola i contra
tots; però ell no volia, en el fons, que la venjança tingués
noms propis. Era una mena de Capitán Trueno de la negritud,
dels qui havien vingut en condicions fosques i trobaven la
llum de Bríndisi, però creien que brillaven més que aquella
mateixa llum.
Fa dos anys, quan la seva relació amb el Barça ja era conflic-
tiva, algú que coneixia Eto’o a Mallorca i sabia de les seves
anades i vingudes em va explicar que va preguntar al seu fill,
tot just entrar a casa, per a un aniversari del noi:
–Com ha quedat el Madrid?
És probable que el seu desig íntim fos el que em van 
dir: ell volia que guanyés el Madrid, és el seu equip. I no 
m’estranya. Les seves llums de Bríndisi van ser les del
Bernabeu. El que va passar després d’aquest enlluernament
és en la història dels seus desenganys, però al seu cor segur
que queda el que va veure per primera vegada. I la seva inco-
moditat al Barça, aquesta manca de feeling de què va parlar
Guardiola al final de l’última temporada del jugador en l’e-
quip blaugrana, amaga aquesta íntima militància de la qual
no es va poder desposseir mai.
És un símbol. I és una metàfora que ell va concentrar en
una frase també rabiosa que queda com una pancarta del
que senten els que representen el futbol que prové de la
calor de l’Àfrica:
Correré com un negre per viure com un blanc.
Manuel Vázquez Montalbán deia que “de totes les religions
dissenyades en el segle XX, la més poderosa és l’esport, i molt
especialment el futbol, a Europa, l’Amèrica Llatina, part de 
l’Àfrica i Àsia”. Això ho va escriure el mestre a l’agost de 2002.
En els set anys que han passat s’ha produït un gir que ara és
en la religió universal del futbol: els futbolistes africans són
legió; vénen amb avió, amb vaixell o amb pastera, però vénen
volant: aquí, en aquestes costes del món promès, hi ha les
seves llums de Bríndisi, i els portaestendards són aquí, Eto’o,
Kameni, Keita… El futbol ja és de tots els colors; qui no vulgui
veure-ho no sap ni de religió ni de futbol, i aquesta és una reli-
gió que s’aprèn aviat perquè només té un manament: guanyar
per sobreviure. Ho sap Eto’o, per això s’enfada tant i per això
corre: per venjar-se, per dir-nos on és la bandera que va portar.
La bandera de vèncer, que encara és sinònim de córrer com un
negre per viure com un blanc.
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“ Els futbolistes africans són legió; vénen amb avió,
amb vaixell o amb pastera, i aquí, en aquestes costes
del món promès, hi ha les seves llums de Bríndisi”.
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Propostes /
respostes
Antonio Gómez Rufo es pregunta
per què s’ha universalitzat el futbol
fins a arribar a ser considerat com
quelcom més que un simple joc.
Deien que només era un joc, i l’autor
argumenta que no és així. Rosa
Regàs explica, a partir de vivències
personals, el sentiment col·lectiu
que desperta el futbol i constata que
l’afició per aquest esport no canvia,
tot i el pas dels anys. Finalment,
Juan Villoro reflexiona sobre la
discutida figura dels àrbitres, per
concloure que en el camp no tots es
troben en igualtat de condicions:
els futbolistes juguen a ser déus i els
jutges juguen a ser homes.
I deien que només
era un joc...
Text Antonio Gómez Rufo Escriptor
El futbol, que va néixer com a joc recreatiu, ha assolit una
dimensió només comparable a la música o, en un altre ordre
de coses, a la guerra. Es tracta, en fi, d’activitats humanes les
peripècies de les quals són seguides pels habitants dels cinc
continents amb un instint molt similar, encara que tinguin
pautes culturals, maneres de pensar i creences ben diferents.
Un fenomen així té poca explicació, tot i que se n’hagin donat
moltes. Però d’una cosa no hi ha dubte: si Sòcrates, Kant, Hegel
o Engels visquessin en els nostres dies, estudiarien els dos fe-
nòmens de masses més universals: la televisió i el futbol. Re-
flexionar-hi, per tant, no és un ofici de ximples ni d’ignorants,
com queda bé d’expressar en aquests cercles intel·lectuals tan
passats de moda, sinó una obligació més de qualsevol pensa-
dor del nostre temps que no visqui al marge de la societat.
El futbol és un joc, com també són un joc els escacs, però la
seva transcendència és molt més gran. I l’exemple dels escacs
no és casual. Qualsevol que entengui les característiques del joc
del futbol comprendrà que té tant de tàctica com d’estratègia,
d’anticipació com de percepció, de matemàtiques com de física.
Als escacs es guanyen les partides amb la captura del rei; en el
futbol, amb la possessió de la dama en joc. En tots dos casos
metafòricament, és clar: ni es derroca cap regne ni es posseeix
cap dama en el futbol. Però alguna cosa d’això hi ha en la
memòria inconscient ancestral de l’home (sobretot de l’home)
perquè tots dos siguin jocs de conquesta en els quals sembla
que es juguin l’honra de debò.
Després en parlarem. De moment, però, convé anteposar a
qualsevol altra afirmació dues realitats difícils de rebatre. La
primera és que tots els espanyols són seguidors del Real
Madrid. La segona és que, quan es parla de futbol al nostre
país, és impossible fer-ho amb solvència si no figura el Real
Madrid com a punt de referència intel·lectual. I abans que tots
els llops comencin a udolar i aquestes línies a engrossir la
voluminosa paperassa llençada a la paperera, aclariré les dues
afirmacions anteriors.
Deia que a tot Espanya, i en molts altres llocs, tothom és del
Real Madrid. Tant és que parlem d’andalusos, castellans, bas-
cos, gallecs, catalans, murcians o naturals de Peñagranda de
Bracamonte. Tots són (som) seguidors del Real Madrid. L’únic
matis, anecdòtic, és que els uns són madridistes i els altres
antimadridistes. Al Madrid se’l pot venerar, admirar, odiar o
avorrir, però l’única veritat és que no deixa indiferent a ningú (i
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encara menys als qui aixequen la veu per assegurar que a ells
sí). Milers de fets ho corroboren, i el més significatiu és que si
un diari esportiu de Barcelona informa sobre una derrota fut-
bolística del Barça, no s’absté mai de subtitular-la amb el fet
que el Madrid també ha perdut (en el cas que sigui així), com si
això fos un bàlsam. I és que ho és! Tanmateix, poques vegades
s’accepta que els seguidors del Real Madrid no som antibarce-
lonistes, ni antiatlètics, ni anti-cap equip. En el millor dels
casos (cosa gens infreqüent), a qui critiquem amb raó o sense
és al nostre propi equip, del qual esperem tant (perquè l’esti-
mem tant) que no ens fixem en ningú més. I si ens hi fixem,
com s’ha demostrat mil vegades, és per aplaudir el bon joc del
rival. Molts equips contraris han sortit ovacionats de l’Estadi
Bernabeu, incloent-hi l’“etern rival”, el Barça. És pot imaginar
res d’igual al Camp Nou? No, perquè el Madrid no té enemics,
només rivals esportius.
De totes maneres, a ningú no li hauria d’estranyar tot el que
s’ha dit fins ara. La realitat és tossuda i, sigui quina sigui la
interpretació històrica, els fets i els títols ens diuen que el Real
Madrid és el millor club de futbol del món. Amb les seves èpo-
ques bones i dolentes, com és natural en la vida de qualsevol
ésser o entitat, però el balanç és irrebatible: el millor club de
futbol de la història del futbol.
La segona afirmació és tan indiscutible des del punt de vista
argumental com la primera. Si en pensar en París ens ve a la
ment la Torre Eiffel; en pensar en València, les Falles; en pensar
en Burgos, el formatge; en pensar en Sicília, la màfia; en pensar
en Manhattan, Woody Allen, i en pensar en Madrid, les obres,
en pensar en futbol el primer que ens ve a la ment és el Real
Madrid. Qualsevol discussió sobre aspectes futbolístics té una
referència intel·lectual, abans o després: el Madrid. Potser és
així perquè els mitjans de comunicació esbomben qualsevol
insignificança sobre el club com si tingués interès o importàn-
cia de debò; però el cas és que és així, de manera que un gol
anul·lat, un penal, un canvi d’entrenador o un campionat es
jutgen i valoren depenent de la implicació que tingui el Madrid
en el cas en qüestió o en un altre de similar. I això és així tot i
que la majoria dels mitjans formen part d’aquest nucli de
seguidors del Real Madrid als quals es podria classificar d’anti-
madridistes. Però les audiències són les audiències, el mercat
és el mercat i, per sostenir nivells d’interès, el Madrid és un ele-
ment insubstituïble. I, si ho és, deu ser per algun motiu.
No es pot argumentar que el Real Madrid va ser l’equip 
del règim franquista, com si el fet que l’Atlètic de Madrid fos
l’equip de l’Aviació Espanyola o el Barça l’equip de la burgesia
catalana més protegida pel franquisme facilités els èxits en tots
i cadascun dels països del món, al marge de qualsevol compo-
nent ideològic. I si s’accepta aquesta bestiesa, una veritable
aberració per a la intel·ligència, hauríem de concloure que el
Barça de l’any passat va guanyar tres títols perquè el president
del Govern d’Espanya és seguidor de l’equip blaugrana. Una
cosa és que es produeixin favoritismes esporàdics (com no
clausurar mai el Camp Nou tot i ser suspès pel Comitè de
Competició) o que es passin per alt algunes accions (com
demostrar a Di Stefano que el seu equip era el Madrid, que no
el confonguessin; com han fet amb Iniesta, d’Albacete). Però
res diferent del joc i de la regularitat (i també dels diners, natu-
ralment) no ha fet la història de cap club.
I una vegada aclarides les dues afirmacions principals que
havien de ser considerades, ens queda tractar de reflexionar
per què s’ha universalitzat el futbol fins a ser considerat algu-
na cosa més que un simple joc. Perquè deien que només era
un joc, però no és així. Primer convé conèixer la definició que
va fer de futbol l’inoblidable alcalde de Madrid, el professor
Enrique Tierno Galván, al seu ban municipal de l’11 de juny de
1982, amb motiu d’aquell Campionat Mundial: “Football, expre-
sión anglicana que en nuestro común castellano equivale a
que once diestros y aventajados atletas compitan en el esfuer-
zo de impulsar con los pies y la cabeza una bola elástica, con el
afán, a veces desmesurado, de introducirla en el lugar solícita-
mente guardado por otra cuadrilla de once atletas, y vicever-
sa”. El que sabia el professor i alcalde era, expressat sarcàstica-
ment, que el joc consisteix a penetrar la virginitat d’una ober-
tura que és guardada amb zel pels defensors de la seva honra i
honor, els quals al seu torn pretenen una acció idèntica amb
l’obertura oposada. Simbologia sexual? Potser sí. I tal vegada
això és el que ha fet universal un joc que no és solament un
joc, sinó un acte de conquesta per la força o de seducció per
l’art. Perquè el futbol sembla que és indústria, però també és
comerç i, en alguns moments, art. I, si a més és l’honor col·lec-




Text Rosa Regàs Escriptora
Jo no entenc de futbol, no crec que hagi anat en tota la meva
vida a més de tres o quatre partits de primera divisió, tampoc
no n’he vist per televisió –almenys sencers– i em veuria inca-
paç de comentar una jugada o un gol, encara que no he tingut
altre remei que sentir infinites jugades i fins i tot goooools a
les ràdios veïnes i pròpies i a la televisió que ningú no volia
apagar per més que jo repetia una vegada i una altra que el
sopar era a taula. També em veuria incapaç de comentar les
extremes rivalitats entre els aficionats d’un equip i els d’un
altre, ni tal sols unir-me al cor dels admiradors del líder en una
competició, tot i que sincerament m’alegro quan el Barça
guanya perquè és el club de Barcelona, la meva ciutat, però
sobretot per no veure l’expressió de desemparament de la gent
del meu entorn.
Perquè haig de dir que durant tota la meva vida, sense excep-
tuar un sol dia, he estat envoltada d’amics, fills, néts i persones
molt estimades que han fet del futbol un dels atractius més
apassionats de la seva vida, tot i que els hagi il·luminat la ideo-
logia de poderosos líders polítics i religiosos, o hagin dedicat
les seves hores a aconseguir un estatus econòmic i social supe-
rior o hagin viscut lliurats a una vocació irrenunciable o tinguin
la pruïja d’haver passat els anys plàcidament situats en una
posició entre còmoda i cínica, sense treballar, sense protestar,
sense compartir.
Però tots han tremolat d’ànsia moltes vegades, per posar un
exemple, quan amb el marcador zero a zero veien com s’acaba-
va un partit que indefectiblement havien de guanyar per pas-
sar a unes altres competicions europees. Les situacions que
provoquen tremolor en el futbol són infinites. Però no són
menys nombroses les que sumeixen l’estadi sencer en un
entusiasme devorador, fins i tot sense arribar a l’èxtasi que
assoleixen quan l’equip, fent gala d’un joc pel que sembla
sublim, comença a golejar i, segons tots els indicis, no sembla
pas que hagi d’acabar mai. Aleshores és la glòria, la veritable
glòria del plaer col·lectiu, de l’absoluta complicitat entre tots
els jugadors i tots els individus que formen el públic, incloent-
hi els que el veuen per la televisió o l’escolten per la ràdio. És
així com jo he viscut el futbol, per l’afició. El meu germà petit
va aprendre a llegir per conèixer els resultats de futbol que
s’escrivien en un mirall del bar del carrer on vivíem. I segons
que explicava ell mateix, quan el meu pare va tornar de l’exili i
el portava al Camp de les Corts, contemplava ple d’admiració
com no aixecava mai el braç seguint els acords de l’himne© Vicens Giménez
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nacional amb el qual obrien tots els partits. Era obligació
escoltar-lo dempeus i fent la salutació feixista.
En el viatge de noces el meu marit em va sorprendre dient-me
un dia que havíem de tornar a casa aquella mateixa nit, quan
encara havíem d’anar a Holanda, perquè jugava el Barça. “Però no
ho sabies quan vam organitzar el viatge?”, li vaig preguntar. “El
que jo no sabia ni estava previst és que el Barça guanyaria tres
partits seguits i demà diumenge jugaria la final de la Lliga”.
Durant tota la infància i l’adolescència dels meus fills hem
viscut la Lliga, la Copa, la Recopa i una sèrie de campionats els
noms dels quals sóc incapaç de recordar encara que es repetei-
xen any rere any. Seien a terra amb l’esquena recolzada al sofà i
no s’hi movien fins que el partit havia acabat i havien vist per
enèsima vegada la repetició de la jugada, els comentaris i el gol
que els havia donat la victòria o el que els havia enviat a un lloc
inferior. I quan no hi havia partit jugaven amb un tauler
immens que havia estat dels meus germans i que jo em vaig
emportar a casa quan em vaig casar; no sé ben bé si vaig ser jo
qui va prendre la decisió o van ser els meus germans els qui em
van obligar a fer-ho perquè ells estaven fent la mili i tenien por
que quan tornessin algú de la família l’hagués donat a l’escom-
briaire. Era un tauler amb un camp dibuixat que es col·locava al
terra del rebedor. Els jugadors eren botons que els fills, ageno-
llats, feien relliscar pessigant-los amb un altre botó més gran i
més pla. Coneixien fil per randa els botons de totes les peces
que es guardaven als armaris de casa, se sabien de memòria el
contingut de les capses de botons del costurer amb potes que
corria sempre per la cuina i jo havia d’amagar els abrics dels
amics perquè no es quedessin sense botons. Les filles i les
seves amigues es divertien empolvorant des de dalt el tauler
amb pólvores de talc. “Què passa? Neva, o és que no neva en els
camps de veritat?” L’Ana, la gran, havia aconseguit d’irritar-los
amb la seva defensa constant i apassionada de l’equip de Las
Palmas, que, segons que vociferava, era el millor de tot
Espanya. “Calla —li deien—, què en saps tu, si no l’has vist jugar
mai, i encara que l’haguessis vist per televisió, no tens ni idea
de quins són els colors del club”, referint-se clarament a la nos-
tra televisió, que aleshores era en blanc i negre.
En David, un dels meus fills, va passar les proves per jugar
amb els “benjamins” del Barça i de vegades, quan el seu pare
no podia, era jo qui l’acompanyava els diumenges al matí. No
es tractava d’un partit, sinó d’un entrenament, i jo encara era
menys capaç d’entendre’l i gaudir-ne, de manera que m’empor-
tava un llibre i dissimuladament, asseguda en una grada, avan-
çava pel camí de la lectura.
Els amics d’aleshores eren partidaris de dos equips almenys
i, per molt que discutissin entre ells durant el partit a la casa on
ens havíem reunit per veure’l —mentre les dones intentàvem
passar l’estona com més bé podíem—, quan ens n’anàvem esta-
ven tots tan contents com si no hagués perdut ningú. Com que
encara ningú no tenia cotxe, caminàvem plegats fins a casa del
qui vivia més a prop i amb el desig de no acomiadar-nos encara
ens acompanyàvem els uns als altres una vegada i una altra
durant hores sense que ningú s’adonés del pas del temps per-
què estaven abstrets i lliurats al que més els agradava de fer:
comentar el partit fins a l’extenuació.
En una de les meves primeres activitats professionals un
diari local em va encarregar un article sobre la roda de premsa
que van donar una sèrie d’empresaris quan el Barça els va ven-
dre el Camp de les Corts. Jo, en la meva inconsciència, vaig
acceptar l’encàrrec creient que sense saber res de futbol podria
donar la meva visió d’una transacció en la qual intervenia
aquest clamorós i peculiar patriotisme, tan estès a la ciutat com
al país i arreu del món. Però no ho vaig aconseguir, per més que
m’hi vaig entestar i que vaig voler aprofundir en els secrets
d’un tipus d’afició tan peculiar que s’estén no solament a la
competició, sinó també als negocis i a les vides, decisions i
comportaments de directius, entrenadors i jugadors. I amb
molt de pesar vaig haver de renunciar-hi després de reconèixer
que, per parlar d’aquesta transacció comercial o financera, si no
era capaç de vincular-la sòlidament amb el futbol i el complex
món en què es mou i que aquest mateix mou, la roda de prem-
sa i, per descomptat, el meu article mancarien d’interès.
Han passat els anys, ja no tenim dictadura i podem parlar de
política tant com vulguem sense cap mena de perill. Els carrers
de les ciutats s’han omplert de cotxes i els amics ja no s’acom-
panyen els uns als altres fins a altes hores de la nit per conti-
nuar comentant la jugada. Els fills han deixat de ser nens i
s’han convertit en senyors que porten els seus propis fills al
camps de futbol. Però l’afició, la veritable afició, no ha canviat;
continua sent aquest sentiment col·lectiu que indefectible-
ment oscil·la entre l’eufòria i el pesar, el frenesí i la por, la victò-
ria i la derrota. Com ha de ser. M
Futbol i justícia
Text Juan Villoro Escriptor i periodista
Cada vegada que un àrbitre s’equivoca, els fanàtics es recorden
de la senyora de cabells grisos que va tenir la mala fortuna de
parir-lo.
Un Dia de la Mare vaig coincidir en una cantina de la Ciutat
de Mèxic amb el cèlebre àrbitre Bonifacio Núñez. Aquell 10 de
maig havia organitzat un banquet amb mariachis i desenes de
convidats: “Haig de compensar el que li criden al camp”, ens va
comentar, assenyalant l’abnegada vella que feia mitja.
Molt sovint es diu que el bon àrbitre no es nota. No hi ha res
més fals: l’aficionat detecta la manera com s’administren les
sentències. Però encara que el senyor del xiulet l’encerti, no es
guanya cap ovació. Només provoca enrenou com a brètol. És
possible que el protagònic Pier Luigi Colina, el qual va dominar
durant anys la justícia a les gespes italianes, s’hagi rapat el crani
com un alienígena per no passar inadvertit.
La prova que la justícia futbolística és fal·lible es troba en els
dramàtics esforços dels jugadors. Desitjosos d’afectar la subjec-
tivitat del jutge, fingeixen lesions de suprema ranera. 
El futbol és la forma de la passió més ben repartida del pla-
neta. En conseqüència, les pressions que pateix un àrbitre són
immenses. La FIFA li aconsella estar a dos metres de la pilota,
però la realitat li dóna pilotes bombades de vertigen i rebots
parabòlics. En una fracció de segon, amb la vista ennuvolada
per la suor, ha d’impartir justícia. La seva decisió desencadenarà
odis i calúmnies. El capritx més arrelat del futbol consisteix a
demanar objectivitat a l’àrbitre i valorar-lo amb subjectivitat.
Per què accepta algú un ofici tan inclement? La raó és ben
senzilla: ningú no és tan aficionat al futbol com un àrbitre. Es
tracta del seguidor més secret i resistent, l’aficionat absolut que
per amor al joc no mostra el seu amor a una samarreta. Òbvia-
ment, preferiria ser davanter i arribar a l’estadi en un flamant
cotxe esportiu. Per desgràcia, les seves facultats donen per
seguir jugades, però no per inventar-ne. Així, s’acontenta de ser
el testimoni més pròxim de la gesta. Sap que el partit seria
impossible sense la seva presència i suporta comentaris que no
són deutors de la raó, sinó del so i de la fúria.
Idèntic a la vida, el futbol se sotmet a un principi d’incertesa.
Un àrbitre ens regala un penal i un altre s’acosta al nostre ídol
amb passos d’afusellament i treu de la butxaca la targeta del
rubor i la ignomínia. El responsable de fer valer la llei és l’atri-
bolat representant del factor humà. El futbol seria menys diver-




La recent eliminació d’Irlanda va reobrir la polèmica sobre la
precarietat de l’arbitratge. De manera injusta, França es va qua-
lificar per al Mundial. Tothom va veure que Henry acompanya-
va la pilota amb la mà per donar una passada que acabaria en
gol. Tothom, menys l’àrbitre. Per acabar-ho d’adobar, es va trac-
tar d’un error típic. Els àrbitres solen equivocar-se a favor de les
esquadres poderoses que juguen a casa seva. Uns dies després,
el Reial Madrid es va enfrontar al Bernabéu amb el feble
Almeria d’Hugo Sánchez. L’equip andalús defensava un heroic
2-2 quan el seu porter es va llançar als peus d’un atacant i li va
treure la pilota. El jugador madridista va ensopegar i l’àrbitre va
decretar penal. Cristiano Ronaldo va xutar la pena màxima i el
porter va aturar el tret. La pilota va anar a parar a Benzema, el
qual, de manera il·legal, es trobava dins l’àrea en el moment
que es xutava la falta. El francès va marcar i les il·lusions dels
pobres es van esvair davant la doble malifeta dels milionaris.
Una ignomínia que obliga a passar la nit en blanc (un càstig
addicional per als qui detestem aquest color en el futbol).
Ha de canviar, això? Els comentaristes de televisió demanen
que s’utilitzi el replay per revisar jugades. Es tracta d’una opinió
interessada que donaria encara més poder a la televisió. Els
desavantatges d’aquest mètode són molts. Per començar, les
càmeres no són objectives: una presa pot mostrar que la jugada
passa en fora de joc i una altra suggerir que el davanter està en
posició correcta. Les màquines també tenen fantasmes. D’altra
banda, revisar la jugada interrompria un esport que corre alho-
ra que la vida. En casos de molta confusió, els partits durarien
com una òpera de Wagner. 
El futbol és l’esport més democràtic. N’hi ha prou que les
porteries tinguin xarxes perquè un pla se sotmeti a la mateixa
justícia que Maracaná. Si això es modifiqués, a les pistes amb
tribunals electrònics s’hi practicaria un altre esport.
La sanció més difícil d’entendre per als llecs és el “fora de
joc”. Fa alguns anys, les noies s’interessaven menys en el futbol
i els festejos solien passar un ritus de pas: quan ella entenia el
“fora de joc”, la relació es consolidava. 
El “fora de joc” va sorgir per evitar derrotes d’escàndol, pro-
duïdes per un caçagols sense cap altre mèrit que esperar pilotes
al costat del porter. Es tracta d’una norma magnífica, però la
seva aplicació és ben complicada. L’àrbitre auxiliar ha d’avaluar
la posició de qui rep la passada, no en el moment en què es
completa la jugada, sinó quan és una mera intenció; és a dir,
quan sorgeix l’enviament. Es tracta de quelcom gairebé metafí-
sic. Un dels recursos dels grans passadors consisteix a no dela-
tar cap a on enviaran una passada. Quan detecten un buit al
qual podria arribar un company, hi dirigeixen la pilota. Davant
aquest toc de desorientació, l’assistent ha d’avaluar en quina
posició es troben els qui sorprenentment poden rebre’l. 
Però la cosa no acaba aquí: el primer àrbitre pot ignorar la
decisió del seu auxiliar. La bandera alçada és un suggeriment
que espera de ser avalada pel titular. Tot això passa en un tres
i no res. Durant dècades, el futbol ha existit amb aquesta
norma inverificable en temps real, i els picardiosos d’alta esco-
la han après a usar-la. Alguns davanters cauen voluntàriament
en fora de joc, amb tossuda insistència es fan els inútils, fins
que la defensa s’acostuma al seu error, creu que es cuiden
sols, i en una badada els deixa en llibertat i en una perillosa
posició legal. 
És obvi que els àrbitres han de perfeccionar el seu treball i
que les espifiades que cometen mereixen sancions posteriors.
El que s’equivoca, no va al Mundial; si ja hi és, no xiula la final.
Per la seva banda, el jugador trampós és suspès. Les barrabassa-
des no queden del tot impunes i reben el més important dels
veredictes: la memòria de la tribu. 
Però la justícia futbolística no pot ser perfecta per una raó
encara més important: l’àrbitre no és un enviat de Déu ni del
Govern. Té un paper molt més significatiu: juga a complir la llei.
Com els futbolistes, se serveix de les regles a la recerca del ren-
diment més alt. De vegades l’encerta i de vegades falla. Estem
davant un exemple superior de l’elecció individual. Pressionat
per la seva circumstància, actua d’acord amb la seva conscièn-
cia. No vol fallar, però pot fer-ho. Sota la nostra mirada voraç,
improvisa una sentència. 
El futbol va sorgir per enlluernar una espècie competitiva;
els seus triomfadors esdevenen ídols. Però la seva jurisprudèn-
cia depèn d’algú que és com nosaltres.
Homer, primer cronista esportiu, va deixar una definició
èpica del que és humà. Quan Hèctor s’enfronta a Aquil·les sap
que no vencerà al protegit dels déus. Conscient de la seva mor-
talitat, accepta el desafiament, el precari regal de ser home.
El futbol es va inventar perquè Aquil·les marqués els gols i
Hèctor decidís si són vàlids. No té sentit de modificar un atrevi-
ment tan singular: vint-i-dos futbolistes juguen a ser déus i




Adéu, oh Barcelona, ciutat alegre i vera
com una noia clara de les que hi fan l’estar!
Tos arbres lluenteges del doll de primavera,
cada turó que et guaita és ara un ginestar!
Adéu, oh tu que dónes la clara llum que et banya
a tantes finestres i a tants flancs divins;
adéu, o gerda amiga del mar i la muntanya
sota la boira fina que et vela als dematins!
Oh tota aquella fressa que hi ha a la Boqueria
oh peixaters, floristes, urbans ensinistrats,
oh cloquers de Santa Àgata i de Santa Maria
entre les penjarelles tan blanques dels terrats.
Oh carrerons amb testos de roses i berbenes,
grans places amb xicalla, botigues de molt preu;
oh fresca marinada on clamen les sirenes,
magnòlies escondides als claustres de la Seu.
Oh bella pau sedosa que cap horror no esquinça
a l’hora del migdia quan tot el sol hi plou.
Oh dames que caminen suaus, embadalint-se,
oh adolescents que passen mirant un llibre nou.
Arbredes que degoten el dia en fulles grasses,
oriental seguici de carros en la pols,
i auretes que renoven totes les hores lasses,
i fina llunyania de l’horitzó més dolç!
Adéu, oh Barcelona, ciutat alegre i vera
com una noia clara de les que hi fan estar!
Em dol avui deixar-te, en temps de primavera,
quan tota tu, vestida de goig, et fas amar.
Em reca abandonar-te, del fat a la comanda.
Per l’or de les diades que són el meu orgull
arriba matinera vora la nau que branda
i dóna’m una rosa del davantal curull!
© Josep Carner (1884-1970)





Tot editor desitja incidir en la societat en la qual viu. I la
societat en la qual viu condiciona l’editor en les seves deci-
sions. Els llibres que un editor opta per publicar no són els
mateixos si, posem per cas, la seu de la seva editorial és a
Milà, Buenos Aires o Londres. Així doncs, permeteu-me que
us faci cinc cèntims de la que dirigeixo, que es troba a
Barcelona. Una de les col·leccions que publiquem es diu
“Paisajes narrados” i s’hi presenten obres literàries, tant de
ficció com d’assaig, que ofereixen un punt de vista original
sobre un indret real o imaginari. En el seu marc hi han vist la
llum –igual que d’altres que ho faran en el futur– llibres que
parlen, d’una manera o una altra, sobre ciutats. París, Berlín,
Roma, Nova York, Venècia, Nàpols, Praga i Trieste són algu-
nes de les urbs “narrades” en aquests textos. El fet que
Barcelona no estigui present en cap no respon tant a una
decisió editorial com al fet que de moment no n’hem trobat
cap que s’ajusti als criteris de la col·lecció.
És ben conegut el debat entorn de la necessitat o no de “la
gran novel·la de Barcelona”, i aquest no és el lloc per repren-
dre’l. Aquesta tasca és competència, si de cas, d’algú més
expert. Tanmateix, el més significatiu de l’esmentada contro-
vèrsia sembla que és l’existència de la discussió mateixa, la
qual posa damunt la taula la pregunta sobre el perquè de la
dificultat de la dita novel·la i el complicat camí que, al llarg del
nou-cents, ha recorregut la construcció literària de Barcelona.
Les ciutats han estat una presència constant en la literatu-
ra moderna. La narrativa és una part fonamental de la cons-
trucció d’una personalitat urbana recognoscible per la majo-
ria dels seus habitants i els seus visitants, i si, en general, se
sol tenir en compte només la novel·la i el conte com a for-
mes literàries que aconsegueixen perfilar aquesta personali-
tat, no és menys cert que els altres gèneres, com ara la poesia
i l’assaig, també poden fer-ho.
Si la fascinació pel que és urbà és consubstancial a la his-
tòria humana des de l’aparició de les primeres ciutats, el
temor a la ciutat en estat pur també ho és i adquireix força
renovada després de la Revolució Industrial. No debades
Balzac es va referir a París com “el més deliciós dels mons-
tres” i no vam haver d’esperar gaire perquè Zola parlés en ter-
mes orgànics del “ventre” de París. Joseph Roth, que va ser
un cronista extraordinari a més de novel·lista, es va referir a
la persecució a la qual van ser sotmesos els “literats de l’as-
falt”, terme emprat despectivament pels nazis, que odiaven
la cultura urbana.
Dels escrits que gosen traçar un balanç de la ciutat com a
ciutat, preguntar-se en què contribueix el que és urbà a crear
un estat específic de les potencialitats humanes i a dismi-
nuir o engrandir els riscos que les poden tenallar, destaca
Esto es Nueva York, d’E.B. White. 
L’estiu del 1948, durant una onada de calor, E.B. White –un
dels articulistes més brillants de The New Yorker i autor d’al-
guns llibres infantils imperibles com ara Stuart Little o La
teranyina de la Carlota– es va posar a escriure un assaig breu
(unes quantes pàgines, set mil cinc-centes paraules, per ser
més exactes) sobre Nova York després de passar uns dies
suant la cansalada a l’hotel Algonquin. En el text, que va fer
per encàrrec de la revista Holiday i el títol original anglès del
qual és Here is New York, aconsegueix l’impossible: amb una
senzillesa esbalaïdora descriu tot Manhattan. I no solament
això, sinó que s’endinsa en el centre mateix de l’experiència
urbana, en la mesura que aconsegueix retre compte de les
seves característiques més destacables, de les invariants de
fons i dels factors de canvi. Aquest és el tema del vibrant text
de White i el que permet que avui, més de seixanta anys des-
prés de la seva publicació, el llegim no solament com una
evocació suggeridora d’una època que l’autor considerava
esplendorosa, sinó també com el retrat d’una ciutat única. 
“Nova York concedirà el do de la soledat i el do de la inti-
mitat a qualsevol que estigui interessat a obtenir aquestes
recompenses tan estranyes.” La primera frase del text de
White no solament és magistral perquè revela, sense resol-
dre’l del tot, un dels enigmes de la ciutat (després de llegir-
la, ja no tornes a pensar en Nova York sense recordar aquest
començament); també és extraordinària perquè en la seva
enganyosa senzillesa convida a l’emulació. Un efecte que es
manté al llarg de tot el llibre; tant, que vénen ganes de fer un
experiment agosarat i aplicar el mètode de White a les ciutats
que coneixes. Que quedi clar: no parlem d’imitar White en el
to, que en el seu cas és sobretot elegíac, ni tampoc, com és
obvi, en l’estil, sinó de procedir com ell i considerar la ciutat
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per se. White creu en la gran ciutat com a concepte, i el llibre
és un al·legat en favor de la que considera “capital de tot”.
En la pugna per ser gran i controlable alhora, a Barcelona
se sol apostar per una diguem-ne “escala intermèdia”. Com si
Barcelona no pogués ser ella mateixa, com si només se l’ha-
gués de jutjar en relació amb la suposada adequació o inade-
quació de la seva mida i de la seva activitat al paper de capital
de Catalunya o de centre d’una euroregió mediterrània. 
Londres, París, Berlín o Madrid no es veuen tan obligades
a mesurar les seves forces en relació amb els seus països; ben
al contrari, es dóna per fet que del seu capital humà i força
econòmica i cultural com a grans metròpolis depèn la seva
capacitat per exercir una influència innegable sobre una àrea
que cada país desitja que superi els límits nacionals, per ser
tan global com sigui possible. A Barcelona, en canvi, sembla
que li és imposada una vegada i una altra la condició de ciu-
tat subsidiària –una ciutat en funció d’altres àmbits– i fins i
tot de vegades és acusada de ser massa gran: massa “ciutat”?
No sembla que aquest judici afecti els qui s’hi han anat
incorporant al llarg del temps. Durant els darrers deu anys
s’ha intensificat l’arribada al gresol barceloní de treballadors
i comerciants d’altres continents, estudiants i professionals,
escriptors i artistes. Per això no és estrany comprovar que
després de canviar el subjecte, és a dir, després d’escriure
Barcelona en lloc de Nova York, la primera frase del text de
White continuï sent, almenys en part i deixant de banda la
gran distància, vàlida.
Barcelona és potser, de les ciutats de l’àrea de la
Mediterrània, la que més concedeix als seus residents els dons
que White atribueix a Nova York. En efecte, una de les particu-
laritats de Barcelona és el que en podríem dir “el do de la dis-
creció”. En aquesta ciutat, els habitants de la qual posen un
èmfasi especial a separar la seva vida privada de la pública –cal
tenir amistats molt íntimes per ser convidat a dinar a una casa
barcelonina un diumenge–, es combinen les trobades urba-
nes dictades per l’atzar amb una vida social circumspecta.
Segons White, els rars dons de la soledat i la intimitat i les
conseqüències que se’n deriven exerceixen “un efecte positiu
en la capacitat creativa dels novaiorquesos, ja que la creació
consisteix en part a renunciar a les grans i petites distrac-
cions.” Els dons en els quals White es fixa poden “destruir
una persona o satisfer-la; depenen en gran manera de la sort”.
Es tracta, per tant, de dons no solament rars, sinó també peri-
llosos, dels quals no tots estan disposats a gaudir. Les
“estranyes recompenses”, com les anomena el nord-americà,
més aviat sembla que interessen a les persones “que van aga-
far els trastets i van anar a la ciutat a la recerca d’asil, de l’a-
compliment dels seus desitjos o de qualsevol altre Grial de
més o menys importància”. La ciutat que les ofereix, per tant,
hauria de ser un lloc adient per als que vénen de fora. 
Per això el potencial creatiu de Nova York, que White rela-
ciona amb la diferent naturalesa dels seus habitants: en pri-
mer lloc hi ha els nadius, que li imprimeixen “solidesa i con-
tinuïtat”; després hi ha els que viuen a les seves portes i
només la veuen de pas a la feina, els quals li atorguen el seu
diari “desassossec mareal”, i, finalment, hi ha els que hi han
arribat darrere la promesa d’una vida millor, responsables
“de la naturalesa inquieta” de la ciutat, perquè són els qui “li
atorguen la seva passió”.
En el cas de Barcelona, la incorporació a la ciutat –a la ciu-
tadania– dels nouvinguts va ser més ràpida i reeixida als anys
seixanta que en el primer terç del nou-cents, marcat per l’ex-
trema duresa del conflicte social. Els setanta i els vuitanta van
ser una època d’entusiasme urbà, en la qual el combat de la
perifèria per la incorporació a la ciutat es va reflectir també en
el seu suport a les aspiracions polítiques i culturals de
Catalunya. Després van venir els Jocs Olímpics i amb ells l’a-
posta per fer mundialment visible Barcelona. En aquell perío-
de es pensava en l’arribada d’una immigració que vindria per
dalt, per l’elit, quan en realitat la que ha arribat ha estat molt
més nombrosa i ha accedit a la ciutat per la base, tot i que una
base més dinàmica i més ben formada que en el passat.
És innegable que a Barcelona li agrada presumir
d’“inquieta”, per fer servir l’expressió de White. Ho és, real-
ment? Per respondre potser caldria aclarir un interrogant
previ: fins a quin punt hi ha a Barcelona predisposició per
admetre noves incorporacions i canvis en la composició de
les seves elits? Ja que, mentre algunes persones ens volen fer
creure que les grans ciutats són, irremeiablement, postme-
tròpolis fragmentades, una mera suma de mons inconnexos,
i d’altres s’obstinen a considerar-les solament un vistós apa-
rador, el cert és que no han deixat de ser allò que sempre han
estat: l’espai de l’atzar i la llibertat, el punt de trobada que
estimula la creació i propicia l’anhel d’una justícia més gran.
I, per tant, mereixen ser una vegada i una altra inventades i
interpretades. Algú s’atreveix amb Barcelona?
A Barcelona sembla
que li és imposada
una vegada i una
altra la condició de
ciutat subsidiària i
fins i tot és acusada
de ser massa gran,
massa “ciutat”.





“En aquesta ciutat, on es posa un èmfasi especial a separar la
vida pública de la privada, es combinen les trobades urbanes
dictades per l’atzar amb una vida social circumspecta”.







En termes generals, la reflexió sobre el
mal com a ocupació filosòfica ha arribat
de la mà de les disputes teològiques, o
ha irromput en el panorama filosòfic a
l’abric de greus esdeveniments naturals
o socials. Per dur a terme aquesta refle-
xió, el punt de partida bàsic ha estat teo-
lògic o metafísic. D’aquesta manera, les
suposades veritats de fe expressades als
llibres sagrats o als suposats principis
metafísics de partida, respectivament,
establien el marc per al seu desenvolupa-
ment, sia sobre la base de l’hermenèutica
teològica, sia sobre la base dels judicis
de caràcter general determinants.
Tanmateix, el llibre de María Pía s’aparta
d’aquests enfocaments i presenta una
teoria postmetafísica sobre el mal. 
Semblant atreviment es fa des de l’as-
sumpció del gir lingüístico-comunicatiu
de la filosofia contemporània, en aquest
cas seguint en l’estela de la recent teoria
crítica de J. Habermas, A. Wellmer, N.
Frazer o S. Benhabid; el corrent de la filo-
sofia pràctica contemporània que ha
suportat més bé entre les diverses tradi-
cions d’aquesta l’accelerat pas del temps
històric i els complexos esdeveniments
intel·lectuals. D’altra banda, la reflexió
sobre el mal realitzada per María Pía pre-
tén desenvolupar les brillants aporta-
cions sobre el tema de Hannah Arendt,
que considera inacabades. En aquest sen-
tit, l’eix en el qual coincideix la reflexió
sobre el mal de caire arendtià que rein-
terpreta amb aquest fi el judici reflexio-
nant d’origen kantià, per aplicar-lo a les
formes en les quals es presenta la narrati-
vitat sobre el mal, amb la dimensió
moral i política del debat intel·lectual
sobre les dites històries en l’espai públic,
configura el marc de reflexió postmetafí-
sic sobre el mal. 
L’autora afirma que en el curs de les
narratives sobre el mal emergeix un nou
significat. El fonament del dispositiu de
creació de significat arrela antropològica-
ment en el caràcter social de l’ésser humà
i en el mitjà intersubjectiu del llenguatge,
l’àmbit comunicatiu del qual es consti-
tueix en la praxi històrica de la interacció.
Com que la pragmàtica oberta del
llenguatge és la font que possibilita la
creació de sentit, la reflexió crítica i pública
sobre els elements expressivo-morals
que apareixen en les articulacions narrati-
ves que giren entorn de la temàtica del
mal ofereix un material concret revelador
d’una nova significació, tant a través de les
històries de vida narrades en primera
persona com per mitjà de representa-
cions literàries, teatrals o cinematogràfi-
ques, o bé filtrades en les narratives his-
toriogràfiques. 
Les propietats de les figures retòriques
del llenguatge posades en joc en les
narracions sobre el mal, exposades amb
intenció comunicativa per a un públic
capaç de judici, en posar-se en circulació,
associen la dimensió expressivo-estètica
de la imaginació amb la interpel·lació
moral-normativa, i esdevenen judicis refle-
xionants. L’àmbit públic, fal·libilista i crí-
tic, de construcció d’aquests judicis
reflexionants aporta la dimensió crítico-
cognitiva a la narració. D’aquesta manera,
els judicis situats històricament i expo-
sats narrativament connecten la imagi-
nació amb la comprensió moral i política.
En circular públicament, els judicis
reflexionants permeten d’associar en els
seus diversos recorreguts més dimen-
sions expressivo-morals a aquests,
adquirint i ampliant críticament i comu-
nicativament la dimensió moral i políti-
ca. En el curs d’aquesta transformació, els
judicis que es posen en joc esdevenen
noves categories del llenguatge amb
efecte il·locutiu. Cadascun dels termes
que sintetitza un judici reflexionant ha
tingut una gestació discursiva a través del
debat públic sobre narracions d’actes que
adquireixen la categoria arquetípica de
grans danys morals que reclamen reconeixe-
ment públic i generen aprenentatge moral.
Les controvèrsies sobre la memòria his-
tòrica són decisives per revelar i codificar,
en particular, cadascun dels judicis refle-
xionants. Aquest ha estat el cas de la
codificació de termes que han esdevingut
arquetips que sintetitzen aquests judicis:
“genocidi”, “holocaust”, “etnocidi”, “crim
contra la humanitat”, “antisemitisme”,
“xenofòbia”, “desaparegut”, “dany
moral”, “violació múltiple”, “banalitat del
mal”, “totalitarisme”, “neteja ètnica”,
“solució final”, etc. El consens públic
assolit entorn d’aquests termes exemplars
particulars funciona críticament produint
sentit moral i polític universalitzable.
Els judicis reflexionants connecten
per mitjà de la narració l’espectador, o el
lector, amb el sentit concret de l’acció
expressivo-estètica referida i, per mitjà de
la reflexió crítica intersubjectiva sobre el
seu sentit, amb la dimensió moral-nor-
mativa que compromet i responsabilitza els
participants en aquesta. Les històries
sobre el mal i els termes exemplars, críti-
cament, generen sentit moral compartit
pels participants en el curs de la reflexió i
produeixen memòria històrica amb densi-
tat moral i política. El sentit col·lectiu del
mal el produïm nosaltres en narrar i con-
vertir la història dels danys a la humani-
tat en objecte de debat públic i judicis





















de les narratives sobre el mal genera auto-
comprensió col·lectiva.
El patiment humà provocat pel mal
només adquireix sentit referit als altres,
les víctimes, respecte de les quals tenim
vincles i ens sentim solidaris i responsables, i
desperta en nosaltres sentiments morals. El
patiment esdevé dany moral, perquè, en
últim terme, remet a la dignitat humana
danyada de la qual ens sentim partícips. 
De la mà d’Arendt és possible avançar,
segons María Pía, en el que en diu judici
polític. Per entrar per la via de la transfor-
mació que ens permeti enfrontar-nos
amb les ferides deixades pel passat cal
comprendre’l; no per reconciliar-nos-hi,
sinó per, críticament, endinsar-nos-hi per
l’altra senda. En el curs del procés d’apre-
nentatge moral predisposem el desenvolu-
pament de la nostra interacció recíproca
per a l’autotransformació. La comprensió
compartida de la narrativa crítica sobre el
passat dóna pas a la formació del judici
polític en el debat plural sobre alternati-
ves, sobre la justícia i les transformacions
socials. Els judicis polítics veritables
requereixen, des de la pluralitat de pers-
pectives existent, el procés de formació
polèmico-discursiva del sentit compartit.
Per tal com els judicis reflexionants
adquireixen categoria moral i política,
denotant específicament aquells actes
que van provocar danys individuals i
col·lectius molt greus, d’una banda
requereixen la imputació de responsabili-
tat moral als causants, i, d’una altra
banda, la nostra comprensió moral com-
partida a través del debat públic insta la
iniciativa política democràtica a la creació
d’un marc jurídic i institucional d’impu-
tació que ventili la responsabilitat penal.
D’aquesta manera es pot encarrilar l’irre-
versible dany moral cap a l’àmbit de la
justícia, i adquirir així, també, una dimen-
sió preventiva. No podem impedir que les
noves accions terribles s’esdevinguin.
Però podem comprendre’n la gestació i
desenvolupar a través de l’aprenentatge
col·lectiu la consciència moral i política
amb intenció pràctica compromesa amb
les víctimes. I, en conseqüència, podem
desenvolupar instruments per fer-hi
front; construir el dret pertinent i  les ins-
titucions judicials per a aquest fi.
María Pía interpreta diverses narrati-
ves emblemàtiques sobre el mal per
il·lustrar i comprendre la seva teoria
postmetafísica dels judicis reflexionants
d’una manera oberta i fal·libilista:
–El treball d’elaboració d’Arendt de
dos conceptes. Un, el de “totalitarisme”,
per sintetitzar la construcció perversa
que realitzen dels enemics interns, res-
pectivament, el nazisme i l’estalinisme,
despullant les víctimes dels seus atri-
buts, i destruint el seu espai intersubjec-
tiu, primer, com a ciutadans, privant-los
de llibertat, manutenció i veu..., i, des-
prés, com a humans, privant-los de digni-
tat i de personalitat, corrompent-ne el
caràcter fins a despullar el seu propi cos
de significat, per justificar així els proces-
sos endegats per a la seva total destruc-
ció, que legitimen fàcticament per mitjà
de la massiva propaganda ideològica
amb l’objectiu d’assolir la complicitat del
públic. I dos, el de “la banalitat del mal”,
com la forma quotidiana, normalitzada,
superficial, rígida, de la vida del buròcrata
mancat de qualitats especials i de caràc-
ter moral, capaç de perpetrar un mal apa-
rentment inevitable a una víctima des-
humanitzada. Semblant prototip d’indi-
vidu comú, sense atributs ni perfil moral,
més pallasso que monstre, no pot donar
raons de les seves decisions morals, però
pot cometre els crims més terribles. 
–La singular narració autobiogràfica
dels camps de concentració que cons-
trueix Primo Levi, on sorgeixen concep-
tes a partir de l’experiència viscuda, en
dotar el dany moral patit en primera per-
sona d’un sentit nou per l’efecte de la
creació d’associacions de significació que
interpel·len el lector i el públic a cons-
truir el seu propi judici moral. La narrativa
de Levi descriu angles, perspectives, imat-
ges, experiències de la vida i els personat-
ges en els camps de concentració en què
el perpetrador del mal i la víctima aparei-
xen entrellaçats en la fractura moral. Es
despulla la víctima alhora del seu caràc-
ter, memòria, capacitat d’elecció moral,
humanitat, de manera que l’enemic no
solament és a fora, sinó que a través del
col·lapse moral batega al seu interior,
fins al punt que perd la capacitat de resis-
tència que in extremis dignifica, i desapa-
reixen els límits entre el bé i el mal, entre
la víctima i el botxí; tot són “zones gri-
ses”, tots entren en la relació de corrup-
ció, es deslimita la diferència que huma-
nitza, al final tots són còmplices.
María Pía destaca l’ús que Arendt fa
de la novel·la de Joseph Conrad, El cor de
les tenebres. S’hi narra el descens moral que
impregna la figura del protagonista Kurtz
i els soldats europeus bòers en destruir
el món humanitzat del qual procedeixen
a mesura que s’endinsen en l’Àfrica a la
recerca d’or i riqueses. En penetrar cada
vegada més en el nou món de possibili-
tats i deixar enrere el seu origen, s’esvaei-
xen per a Kurtz i els soldats bòers la cul-
tura i les institucions europees per pas-
sar a un món sense ancoratges de sentit
en el qual esclaten les possibilitats de
l’horror, el plaer, el riure, els crims, etc. A
mesura que s’endinsen en el cor de les
tenebres es corromp el seu caràcter
moral i travessen la frontera entre el bé i
el mal i són capaços dels pitjors crims.
A través de l’obra de teatre d’Ariel
Dorfman portada al cinema La muerte y la
doncella, l’autor i el director exploren els
diversos matisos a través dels quals es
crea el vincle pervers entre botxí i vícti-
ma, i el dany moral que aquesta última
arrossega sense poder superar-lo. La
trama té lloc al Xile posterior a la dictadu-
ra pinochetista en què l’autoamnistia
que es van concedir els militars havia
impedit d’ajustar comptes amb el passat.
El botxí és un metge, un antic torturador.
La víctima és una dona torturada per
aquest. La coincidència casual de tots dos
posa en mans de la dona la possibilitat de
fer confessar el doctor, amb el marit com
a tercer que participa en un judici privat.
Atemorit, el torturador confessa el plaer
que sentia en experimentar el poder
sobre les víctimes i anhela sentir-lo de
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Francisco Fernández Buey ha publicat
un oportú i necessari llibre sobre l’estat
de la universitat en els darrers cinquan-
ta anys, des dels precedents de la funda-
ció del Sindicat Democràtic
d’Estudiants de la Universitat de
Barcelona (SDEUB) fins a l’aplicació del
Pla Bolonya. El llibre pren el títol Por
una universidad democrática per assenyalar
i explicar el paper protagonista del
moviment universitari en la lluita per la
democràcia a Espanya i en la transfor-
mació democràtica de la mateixa uni-
versitat heretada del franquisme.
Aquesta lluita per la democràcia
influeix en la revolta universitària a
Europa i els EUA de 1968 i, alhora, rebrà
el seu impacte.
El Maig del 68 va ser l’última contes-
tació estudiantil de caràcter general
contra el capitalisme i l’imperialisme,
curiosament quan les societats poste-
riors a la Segona Guerra Mundial s’ha-
vien aclimatat a l’ordre econòmic i polí-
tic internacional que els havia pertocat
en la divisió del món en dos blocs. En
ple auge (final) del Welfare State, amb
amplis sectors de la classe treballadora
plenament integrats, en confluència
amb les polítiques col·laboradores dels
partits socialdemòcrates i comunistes
de les democràcies occidentals, la con-
testació universitària va fer impacte. El
punt de contacte de les mobilitzacions
universitàries del 68 era la negació del
sistema capitalista i la guerra del
Vietnam com a símbol antiimperialista. 
Aquest ambient contestatari a la uni-
versitat tenia les seves derivacions inte-
riors, segons les circumstàncies políti-
ques de cada país. Des del moviment
pels drets civils als EUA fins a l’oposició
a la invasió de Praga, l’agost de 1968,
per les forces militars del Pacte de
Varsòvia, ens trobem en una època mar-
cada per la guerra del Vietnam, però
també per la dominació soviètica de
l’Europa oriental, per les dictadures
mantingudes per les democràcies, per la
continuació de la guerra freda entre els
dos blocs vencedors de la Segona
Guerra Mundial.
Ara bé, el Maig del 68 és a Barcelona
un parèntesi de no més de dos anys, en
el qual diversos grups d’extrema
esquerra (maoistes, marxistes-leninis-
tes, comunistes internacionalistes,
troskistes, etc.) prenen el protagonis-
me en la lluita universitària tot rele-
gant el PSUC i d’altres forces políti-
ques socialistes, que havien estat pro-
tagonistes en la fundació de l’SDEUB.
La dictadura franquista era el factor
principal en l’explicació de l’origen i
evolució del moviment d’estudiants i
professors per una universitat democrà-
tica i pel restabliment de la democràcia
i l’autonomia. La universitat fou la ins-
titució on es va consolidar més aviat un
moviment antifranquista, alhora que
fou planter de quadres, els quals passa-
ven a tenir un paper activador d’altres
moviments socials (organitzacions sin-
dicals i moviment veïnal), així com del
món de la cultura i els col·legis profes-
sionals. Entre la fundació de l’SDEUB, el
març de 1966, i la constitució de
l’Assemblea de Catalunya, el 1971, hi ha
una línia de continuïtat que no es pot
comprendre sense el PSUC i els univer-
sitaris comunistes influents en dife-
rents moviments socials i institucions
cíviques i professionals. Els universita-
ris i el moviment universitari van tenir
una importància clau en les mobilitza-
cions dels setanta contra la dictadura i
en el procés intern de transformació
democràtica de la universitat catalana.
En aquest marc cal situar el debat
sobre el desenvolupament econòmic en
els anys seixanta i setanta, l’expansió
de les classes mitjanes, l’accés dels fills
de la classe treballadora a la universitat
i els intents de reforma tecnocràtica de
la universitat.
L’hegemonia cultural de les esquer-
res a la universitat i la politització de la
comunitat universitària, en paral·lel al
declivi de la dictadura i la força creixent
que prenia l’oposició democràtica, mar-
quen un debat sobre la transformació
de la universitat en el marc de la socie-
tat del benestar, que no s’atura en la
imprescindible reforma democràtica de
les institucions universitàries, sinó que
entra de ple en la defensa d’una univer-
sitat pública i oberta, sense que hi
pugui haver cap discriminació per con-
dició social en l’accés a l’ensenyament.
Es defensa la universitat pública con-
tra els intents d’impulsar la creació d’u-
niversitats privades al servei de la “fun-
ció de manar”, com a seguretat de la
continuïtat del sistema econòmic i de la
divisió social del treball; es promou
l’autonomia universitària enfront del
poder econòmic i polític, per tal de pro-
tegir la llibertat de càtedra en la realitza-
ció de les funcions bàsiques de la uni-
versitat, com són la recerca científica i la
transmissió de coneixements; es defen-
sa una universitat plenament integrada
en el seu entorn social, activadora de la
cultura i compromesa amb la llibertat i
la democràcia; i, finalment, es promou
una universitat catalana, amb la plena
recuperació de la llengua catalana i el
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seu ús en l’ensenyament, una universi-
tat identificada amb la història del
moviment universitari a Catalunya.
Actualment vivim la contradicció
entre, d’una banda, la volguda i procla-
mada universitat pública, autònoma i
democràtica d’aquells temps, i fona-
ment dels processos estatuents de les
universitats democràtiques després d’a-
provada la Llei de reforma universitària
(LRU, 1983), i d’una altra banda, una
universitat que, en comparació, ha esde-
vingut, en temps de democràcia, menys
autònoma, menys pública i amb menys
compromís polític. Què ha passat?
El marc cultural i ideològic hegemònic
en les últimes tres dècades ha estat el
neoliberalisme o, més exactament, el
neoconservadorisme, que ha exaltat el
paper dirigent del món empresarial en
l’economia i en la societat; que ha fet
creure en l’individualisme econòmic com
la via de realització personal i de genera-
ció de riquesa col·lectiva; que ha elevat el
mercat a la categoria de déu infal·lible en
la fixació del preu just i en la distribució
dels béns i recursos; que ha deixat anar
sense traves ni controls el capitalisme
financer com el motor de l’economia
mundial, i que ha sotmès la política a la
gestió de l’economia. Les universitats no
són illes impermeables, sinó institucions
ben permeables al que passa al seu
entorn. El neoliberalisme també ha pene-
trat en la concepció i el funcionament de
la institució universitària.
Ha estat un procés lent, que va
començar amb un discurs gerencialista
partidari d’aplicar criteris de gestió
empresarial en el govern de la universi-
tat, que ha multiplicat i distorsionat la
via oberta per l’article 11 de la LRU, pel
qual el professorat pot contractar (mit-
jançant els departaments o instituts uni-
versitaris) treballs de caràcter científic,
tècnic o artístic, un article que ha resul-
tat ser l’origen de la confusió entre recer-
ca científica i treballs professionals (ben
retribuïts). És una universitat en què el
professorat ha entrat en una cursa com-
petitiva, obsessionat més pel currículum
que pel saber. Tot plegat ha anat confi-
gurant una universitat pública mercan-
tilitzada, basada en paraules buides com
la repetida excel·lència, i molt burocratit-
zada. Aquest diagnòstic no equival a dis-
minuir gens ni mica el canvi positiu que
va representar la LRU en la cultura uni-
versitària, en les estructures de govern i
d’organització universitària, en la racio-
nalització i l’estabilització del professo-
rat universitari, en la promoció de la
recerca científica, en la mateixa dedica-
ció i motivació de la comunitat universi-
tària per millorar el funcionament de la
institució. Però la LRU no va tenir conti-
nuïtat, ni s’han resolt els dèficits de l’a-
plicació de la llei, especialment la insufi-
ciència de recursos, les beques universi-
tàries i la imprescindible reforma dels
ensenyaments.
El procés de Bolonya s’inscriu en
aquest escenari de cultura neoliberal i
de confusió sobre el futur universitari, i
a això s’hi afegeix el gran pas enrere que
va suposar la Llei orgànica d’universi-
tats (LOU), de desembre de 2001, una
llei orientada al canvi d’estructures de
poder universitari (sortosament fracas-
sat) i a l’empitjorament del ja mal siste-
ma d’oposicions (que també ha passat a
la història). L’Informe Universitat 2000,
realitzat per un grup de professors
encapçalat per Josep M. Bricall, hauria
pogut ser l’activador d’un debat molt
necessari per a la reforma universitària.
Des d’una visió socioliberal, plantejava
un seguit de mesures que convenia dis-
cutir, algunes de les quals formen part
del Pla Bolonya.
L’aplicació del procés de convergèn-
cia universitària europea ha estat una
oportunitat perduda per afrontar la
reforma dels ensenyaments des de la
revaloració de la docència, com a funció
bàsica de la universitat. Ha preocupat
més l’adequació de la reforma de graus i
màsters a suposades necessitats del
sempre mal anomenat mercat, i des de
concepcions pedagògiques pretesament
innovadores. Aquesta primera dècada
del segle XXI ha estat un període de pro-
funda desorientació sobre el sentit i les
funcions de la universitat, que s’ha con-
cretat en uns governs de les universitats
sobrepassats per la gestió i sense criteri
de direcció. Una època caracteritzada per
una despolitització de la comunitat uni-
versitària i pel corporativisme i l’absen-
tisme del professorat. Una universitat
desmotivada i apolítica no és la institu-
ció que es necessita per donar resposta a
aquestes qüestions.
Benvingut sigui, doncs, un llibre que
ens cal per reprendre un debat molt
necessari, per saber d’on venim i què
volem fer com a universitaris. 
Miquel Caminal
Decidir la ciutat futura.
Barcelona 1859
Glòria Santa-Maria Batlló




Els homes i les dones que habiten a
Barcelona, així com els milions de turis-
tes que la visiten cada any, poden passe-
jar o transitar en cotxe per l’Eixample
de la ciutat i gaudir, gairebé sense ado-
nar-se’n, de la minuciosa racionalitat
amb què s’enxarxen places, barris, jar-
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dins i passeigs, de l’amplitud allibera-
dora dels carrers, de l’ordre perfecta-
ment mil·limètric en què estan dispo-
sats els blocs de cases, i també de la
sensació de sana lluminositat i obertu-
ra que transmeten, discrets però
imprescindibles, els xamfrans.
Tant els ciutadans quotidians com
els turistes puntuals, però, ben poques
vegades tenen la més remota idea de
l’agitadíssim brou de cultiu –agres dis-
putes polítiques, dures pugnes perso-
nals, acalorats debats mediàtics, entre-
bancs econòmics greus, expectatives de
tota índole, i complicacions de tota
espècie i pelatge– en què, ara tot just fa
150 anys, va néixer i va començar a con-
cretar-se el projecte de reforma urbanís-
tica que havia d’acabar convertint una
Barcelona encara postmedieval (en ple
segle XIX!) en la base de l’urbs moderna
que és avui dia.
Al llibre Decidir la ciutat futura.
Barcelona 1859, la historiadora i professo-
ra de filosofia Glòria Santa-Maria Batlló
ofereix un compendi complet i laborio-
síssim de totes les vicissituds que susci-
tà el projecte de reforma de Barcelona
impulsat pel consistori (1858-1863) de
l’alcalde liberal progressista Josep
Santa-Maria i Gelbert, el qual aspirava a
crear una nova ciutat “radicalment dis-
tinta de l’antiga”, higiènica i habitable,
“oberta a l’immens espai d’un pla
només limitat pels dos rius Besòs i
Llobregat i per la serralada de
Collserola”.
Tal com bé resumeix Ramon Grau en
la breu presentació que obre el volum,
Glòria Santa-Maria emprèn l’estudi i la
reconstrucció d’aquells fets des de l’òp-
tica de l’Ajuntament: els enfrontaments
i malentesos que s’originaren entre les
forces municipals i el poder central de
Madrid, les tenses relacions que s’esta-
bliren entre el consistori i l’enginyer
Ildefons Cerdà, i sobretot les temptati-
ves i els afanys dels responsables muni-
cipals per tirar endavant una reforma
d’envergadura prou important perquè
no es quedés en una simple operació de
maquillatge sinó que realment suposés
una transformació –una millora radical,
integral– de la ciutat.
Fins i tot per al lector poc familiarit-
zat en temes d’urbanisme, si una cosa
queda clara llegint el documentadíssim
estudi de Glòria Santa-Maria és que, tot
i els fracassos i les expectatives frustra-
des que evidentment sofriren (recor-
dem que Cerdà era percebut com el can-
didat imposat per Madrid), els mem-
bres del consistori barceloní van tenir el
mèrit d’adonar-se que d’ells depenia
resoldre per sempre els problemes d’es-
pai i d’higiene de la ciutat aprovant un
projecte d’eixample il·limitat, i que
qualsevol altre pla –més modest,
menys ambiciós– només faria que per-
petuar sense fi els entrebancs per crear
una Barcelona moderna.
Tal com explica l’autora, “l’any 1859
és el punt d’arribada d’un llarg recorre-
gut del municipi de Barcelona en lluita
durant dècades per obtenir l’eixample”.
Un dels punts més calents d’aquella
lluita havia girat al voltant de les mura-
lles de la ciutat, demolides definitiva-
ment l’any 1854, després d’anys de dis-
putes entre els progressistes (que les
volien enderrocar) i els conservadors
(que volien preservar-les). No va ser fins
que el govern de Madrid va abolir la
condició de plaça de guerra de la ciutat,
però, que el projecte de reforma comen-
çà a ser viable. Això fou possible gràcies
a l’arribada al Govern Central de la
Unión Liberal de Lepoldo O’Donnell,
que durant cinc anys (1858-1863) va
apaivagar, almenys fins a un cert punt,
el clima sempre convuls de la política
espanyola del segle XIX, en la qual els
governs eren de tan escassa durada que
no es podien plantejar ni encara menys
executar projectes de gran abast.
Com ja hem dit, l’estudi de Glòria
Santa-Maria té el mèrit –i la utilitat–
d’oferir una vasta panoràmica global, i
alhora detalladíssima, de tot aquell pro-
cés. Aquests són alguns dels aspectes
més rellevants que l’autora explica i
analitza: a) els objectius primordials de
la reforma, que lligaven les ànsies
modernitzadores amb la necessitat de
millorar les condicions de vida dels ciu-
tadans; b) la doble lluita que hagué
d’emprendre l’Ajuntament per tirar
endavant el projecte, d’una banda, con-
tra els propietaris dels terrenys que cal-
dria expropiar i, de l’altra, contra els
òrgans estatals; c) les maniobres que,
amb èxit, va dur a terme Cerdà, d’esque-
na a l’Ajuntament, movent-se per les
altes esferes de Madrid per aconseguir
que el seu pla fos l’aprovat; d) les tor-
tuoses disputes que hi hagué entre el
Ministeri de Foment i el de Governació;
i e) el concurs públic que organitzà
l’Ajuntament per triar el pla més adient,
un concurs que creà una expectació
general i que fou molt concorregut i
polèmic però que no acabà tenint efec-
tes pràctics. La impressió que té el lector
profà quan acaba de llegir l’estudi és
que ha après gairebé tot el que podia
aprendre sobre el tema.
Decidir la ciutat futura. Barcelona 1859 és
un llibre extremadament rigorós, prolix
en informacions interessants i puntejat
per lúcides interpretacions. A més,
inclou tota mena de documents i de
material gràfic, sovint magnífics. El més
important, en tot cas, és que aquest és
un llibre que posa llum sobre les enor-
mes complexitats d’uns fets que marca-
ren per sempre més el destí de





















Els dos Eixamples de Barcelona continuen separats per un
mur difícil de definir i, sens dubte, no és qüestió de caure en
comparacions odioses. Però sembla que és veritat que l’es-
tructura del Passeig de Gràcia, la Rambla de Catalunya i el
carrer de Balmes afavoreix més el trànsit de vianants vertical
(eix mar-muntanya) que l’horitzontal. En tot cas, per imposar
el meu desig personal al de l’urbanisme, he pujat des de la
Plaça de Catalunya fins a Cincómonos (Consell de Cent, 283)
traçant una línia trencada. Primer Rambla Catalunya amunt
fins a Diputació; després, Enric Granados i Consell de Cent.
Davant de la porta del seminari recordo la seva magnífica
biblioteca, oberta al públic, i la seva antiga clausura, quan l’e-
difici estava protegit per uns murs alts, semblants als que
encara impedeixen de gaudir visualment dels jardins de la
Universitat de Barcelona. No deixa de ser sorprenent que la
universitat, vista des del carrer de la Diputació, ofereixi una
imatge més hermètica que la del seminari. Al xamfrà del
seminari que dóna a Enric Granados i Consell de Cent hi ha
penjada una gran pancarta: “Festa de la Castanyada. Danses i
música tradicional. Organitza: Ballets de Catalunya”. Són les
sis de la tarda d’un dia de finals d’octubre i ja es fa fosc.
Entre Enric Granados i Aribau, el carrer del Consell de
Cent té una personalitat singular, ja imposada pels seus
límits. A una banda, el seminari, a l’altra, l’Hotel Axel, el cor
de l’anomenat “Gaixample” (“el flirteo desde que sales de la habi-
tación está asegurado”, diu la publicitat de l’establiment; lle-
gint-la, m’adono que existeix una mena de “filosofia hetero-
friendly” de la qual fa gala l’hotel) i la Cadena Els Tigres (“60
instal·ladors, instal·lem tot el que venem”). Entre aquests
dos extrems hi ha espai per a El Gato Negro (que anuncia
“cruji-coques paellador”), el Forn de Pa l’Eixample, La
Ternerita (que no anuncia res perquè té la persiana metàl·lica
abaixada), la Fruiteria Alcaley, el Café Outside, el Basar
Amigo (“regals, joguines, robes, bosses, ferreteria, papereria,
perfumeria, cuir, maletes, 0,60 euros y més”, amb la “y” en
l’original), Le Petit Cabaret (“entrepà + refresc 3,60”), un
Total Laser (“Olvida los métodos tradicionales de depilación y descu-
bre la comodidad y los asombrosos resultados del láser de
Alejandrita”). Donant el to cool, també hi ha diverses galeries
d’art (Kalós, Art Nou Mil·lenni, La Galeria, Contrast) i per
recordar els temps d’incertesa econòmica que vivim, no fal-
ten tampoc els locals que s’ofereixen amb rètols llampants:
“Local disponible”).
Al centre d’aquest món, equidistant del seminari i de
l’Axel, hi ha Cincómonos, que en certa manera és la síntesi
del carrer.
La primera impressió en aturar-me davant la porta és de
desconcert. No sé ben bé què diables hi trobaré, a dins. Els
Cincómonos
De basar de regals a espai d’art en llibertat
Text Gregorio Luri Fotos Eva Guillamet
Racons vius
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cartells publicitaris palesen un tràfec cultural considerable.
Recordo bé que la primera vegada que hi vaig entrar, ja fa uns
quants anys, em vaig trobar amb una estranya barreja de lli-
breria i botiga de regals que no semblava destinada a la glò-
ria comercial. Ara tot és diferent, però Cincómonos sembla
que continua fidel a la seva vocació de mixtura. La mateixa
disposició del lloc ja és un advertiment: “Cartesians, vigileu
on poseu els peus”. 
Són diversos els espais que ofereix Cincómonos, però tots
conflueixen en la sala del fons, amb capacitat per a cinquanta
persones i un escenari digne d’aquest nom. Hi ha un bar,
una galeria d’art, un laboratori teatral, un cafè teatre…, i hi
ha, sobretot, poc academicisme. En realitat, la millor manera
de definir el que veig és anomenant-lo tal com s’anomena a
si mateix: “Cincómonos. Espai d’art”.
La Lucía i en Jorge són l’ànima de Cincómonos. Van venir
de Buenos Aires amb cinc maletes i tres nens, en Pablo, en
Christian i la Claudia. O, segons com es miri, hi van tornar,
perquè l’avi d’en Jorge era del Poblenou. Aquests camins d’a-
nada i tornada fan palès que les pàtries poden ser electives.
Com se us va acudir muntar Cincómonos?
Jorge: Perquè som bojos! 
Recordo que quan hi vaig anar la primera vegada era una
mena de basar.
Lucía: Va ser un fracàs. Veníem llibres i objectes de regal, amb
molt poc èxit.
Jorge: Era un projecte molt benintencionat, però amb molt
poc rendiment econòmic.
Lucía: Això havia estat una antiga fàbrica de persianes. Estava
fet un desastre. El nostre objectiu era transformar-lo en algu-
na cosa que encara estava per definir. Ara, mirant enrere,
veiem que aquest espai té la seva pròpia història; s’ha anat
fent a si mateix a poc a poc.
Jorge: Cincómonos va començar a caminar l’any 1998 i des
d’aleshores hi han passat tota mena d’artistes: poetes, pin-
tors, dramaturgs, escultors, dissenyadors, cantors, escenò-
grafs, escriptors, fotògrafs, mags… Però el nucli sobre el qual
giren totes les activitats és el teatre. Ara tenim una progra-
mació més estable.
Què us comenta la gent?
Lucía: S’hi senten còmodes. El lloc els sembla càlid, acollidor.
Jorge: Ens veuen més freaks que sudaques. Però estan d’acord
que el nivell artístic és molt bo i el local se’ns omple de gent.
I la premsa?
Jorge: Hi passa de llarg!
Com us definiríeu?
Jorge: Com un espai al qual es pot anar a fer coses. Nosaltres
obrim les portes. Hi ha molta gent que hi passa i ens adopta,
des d’Estopa, Buenafuente, Lluís Llach o Zubizarreta. N’hi ha
que hi arriben, prenen una camamil·la i se’n van. Volem aco-
llir tant el de la camamil·la com el creador. No som un espai
contracultural, sinó cultural.
Quin és el vostre objectiu?
Jorge: Poder continuar obrint la porta. 
Lucía: Cada dia rebem quatre o cinc propostes per fer coses.
Intentem acceptar-les si estan ben treballades. No es tracta
de donar veu a l’ocurrència, sinó a la idea. Ens agradaria con-
tinuar així. Nosaltres vivim de l’entusiasme de la gent.
Jorge: Som afortunats fent el que fem; és a dir, arriscant. 
Lucía: Hi ha pocs llocs que arrisquin.
Sens dubte, d’entusiasme no van pas escassos. Em parlen
dels seus projectes nous: una tertúlia cultural, sessions de
jam-teatre, seguint el model de les sessions de jam-folklore,
“que funcionen d’allò més bé”. Volen desenvolupar també
diferents propostes sobre vídeo, curts, cinema; organitzar
convocatòries artístiques, etc.
Al final parlem de la cultura, gran error per part meva. Al
llarg de la conversa va estar present l’escriptor uruguaià
Federico Nogara, que va resultar un polemista fenomenal, a
més de devot d’Onetti. Es va mostrar visiblement enfadat
perquè “la gent consumeix la cultura que li donen mastega-
da”. Em vaig adonar que a aquest lloc indefinible convé anar-
hi sense presses, sobretot si es té la intenció de discutir. En
acomiadar-nos, m’expliquen que volen crear un espai en el
qual l’art, com a recerca, reflexió i risc, i no solament com a
producte de consum, s’afirmi a si mateix en llibertat. M
Cincómonos
Consell de Cent, 283 (entre Enric Granados i Aribau)
08011 Barcelona









Durant la seva visita a Barcelona, convidat pel Centre de Cultura
Contemporània (CCCB) dins del cicle “Impureses. Apunts sobre la con-
dició humana”, Axel Honneth va impartir una conferència amb el títol
“Reconeixement i menyspreu. Sobre la fonamentació normativa d’una
teoria de la societat”. A la seva presentació va parlar de la transició pro-
duïda en la filosofia política de les últimes dècades, una transició que
en part ha estat influïda per la seva pròpia tasca com a filòsof.
Segons el professor Honneth, la discussió acadèmica filosòfico-polí-
tica ha modificat el seu focus d’atenció. Fa més de tres dècades l’èmfasi
es posava en la redistribució com a forma de reduir la desigualtat
social. El problema que suscitava la indignació moral i que, per tant,
fomentava el debat filosòfic, era la distribució desigual dels béns i de
les oportunitats, una distribució considerada injusta perquè no obeïa a
la lògica dels mèrits. Per reparar aquesta injustícia, calia una reparació
en forma de redistribució. Però en els anys vuitanta es va produir una
modificació que va posar en el centre de la reflexió el concepte de “reco-
neixement”, el qual va substituir el de “redistribució”. Aquest canvi va
suposar que es considerés que la solució no consistia exclusivament a
redistribuir els béns que estaven repartits de manera arbitràriament
injusta. El que importava passava a ser el reconeixement de la dignitat
malmesa de les persones i dels grups minoritaris. En aquest nou para-
digma, no es tracta de redistribuir els béns i les oportunitats, sinó de
garantir que la dignitat de les persones sigui respectada.
El pensament d’Axel Honneth està íntimament vinculat amb l’a-
nomenada Escola de Frankfurt, ciutat en la universitat de la qual exer-
ceix com a catedràtic. Des de fa anys se’n parla com del representant
més destacat de la tercera generació de l’Escola, és a dir, com a hereu
de la tradició moderna iniciada amb Theodor W. Adorno i Max
Horkheimer i continuada per Jürgen Habermas, mestre i mentor del
mateix Honneth. Després de passar per la Freie Universität Berlin, va
tornar fa uns anys a Frankfurt, on dirigeix l’Institut d’Investigacions
Socials (Institut für Sozialforschung), que va oferir el caldo de cultiu
dels filòsofs esmentats i d’altres, com ara els influents pensadors
dels anys seixanta Herbert Marcuse i Erich Fromm.
El que els caracteritzava a tots ells era una percepció de la situació
social, que analitzaven i sobre la qual volien influir, com un estat de
negativitat social. El problema que els unia no era la injustícia social,
sinó les barreres interposades a l’assoliment de la vida bona. El voca-
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bulari que utilitzaven i les expressions amb les quals han passat a la
posteritat il·lustren el punt de vista metodològic que van adoptar,
així com la força evocativa amb què es van propagar fins avui dia. N’hi
ha prou de recordar conceptes com ara “organització irracional”
(Horkheimer), “món administrat” (Adorno), “societat unidimensio-
nal” o “tolerància repressiva” (Marcuse) i “colonització del món de la
vida social” (Habermas).
La societat descrita amb aquests termes és deficient perquè no
permet la veritable autorealització dels individus, que solament tro-
ben obstacles per esdevenir el que volen ser. El dèficit que observen
aquests autors és de tipus social: les vides estan malmeses i no tro-
ben cap guariment possible a causa de la manca de racionalitat; en
això, doncs, segueixen l’argument hegelià que, amb el temps, els
mateixos autors de l’Escola de Frankfurt modificaran. L’èmfasi en l’e-
mancipació, tot i les deformacions de la racionalitat social, continua
sent el fil conductor dels hereus actuals de la teoria crítica.
Professor Honneth: al seu llibre Patologías de la razón. Historia y
actualidad de la Teoría Crítica (Katz, 2009), vostè escriu sobre el
paper dels intel·lectuals en el panorama actual. Què el va motivar?
Les meves reflexions sobre els intel·lectuals i el paper que han de tenir
en els debats polítics estan motivades pel fet que al meu país, la
República Federal Alemanya, cada quatre anys més o menys es discu-
teix sobre si tenim intel·lectuals o no. Aquest debat em posa molt ner-
viós, justament perquè es repeteix tot sovint.
Quin és el lloc específic dels intel·lectuals en els mitjans actuals?
No és veritat que els intel·lectuals hagin desaparegut. No hi ha hagut
mai tants intel·lectuals com ara. Els intel·lectuals són en llocs de res-
ponsabilitat, escriuen en els bons diaris; jo mateix participo sovint en
els debats d’actualitat. Es tracta d’un fenomen propi de la nostra època,
en la qual un percentatge molt alt de persones ha accedit a l’educació
superior, cosa que ha comportat que els intel·lectuals accedeixin als
mitjans de comunicació de masses i puguin exercir una influència que
abans no tenien. Tanmateix, crec que el filòsof que parla en públic
sobre assumptes públics ha de transcendir la tasca dels intel·lectuals
tal com els he descrit. El filòsof que participa en la deliberació ha d’a-
portar les eines específiques de la seva disciplina, cosa que el porta a
qüestionar la seva pròpia legitimitat, a posar en dubte el mitjà en què
col·labora, els problemes davant dels quals suposadament ha de reac-
cionar, l’ordre del dia polític. El filòsof transcendeix d’aquesta manera
les tasques tradicionalment atribuïdes als intel·lectuals, ja que es pre-
gunta pels pressupòsits ocults, els conceptes sempre acceptats, els
punts de vista considerats obvis, etcètera.
El seu pensament ja està connectat de manera ineluctable amb el
concepte de reconeixement, en concret amb la lluita pel reconeixe-
ment, que no és tan sols el títol d’un dels seus llibres, sinó potser un
dels conceptes clau al voltant dels quals s’estructura tota la seva obra.
Dit d’una manera breu: la lluita pel reconeixement trasllada el centre
de la reflexió de l’eliminació de les desigualtats a l’evitació del menys-
preu. Però no m’hi detinc, sinó que la meva intenció és pensar tots dos
moviments alhora.
Es tracta aleshores de reconèixer les identitats malmeses de les
persones? D’incentivar una política de la identitat?
No és aquesta la visió que tinc de la lluita pel reconeixement. En rea-
litat, el que em preocupa últimament és el fet que la lluita pel reco-
neixement ha estat entesa de manera quasi exclusiva com una lluita
pel reconeixement de la identitat cultural. Això és una simplificació
que crec que comportarà conseqüències nefastes. El meu punt de
vista és més proper, per dir-ho així, al marxisme. Els fenòmens de
reconeixement que van despertar el meu interès van ser sobretot les
lluites obreres del segle XIX. En aquestes lluites s’aprecia que l’ho-
nor arrabassat és una de les motivacions centrals dels sindicalistes,
dels obrers. I aquest fenomen em va interessar especialment perquè
canvia el punt de vista habitual, que considera que els enfronta-
ments socials, i més aquests que tenen un rerefons que en aparença
és exclusivament econòmic, són lluites d’interessos. Pel que he estu-
diat, puc concloure que no és així i que les lluites pel reconeixement
no eren reductibles a una redistribució de béns. Els obrers no volien
rebre solament la seva part, sinó que volien veure restituïda la seva
dignitat. Tanmateix, aquest punt de vista no equival a dir que la
qüestió aleshores es pot explicar com quelcom que té a veure amb el
reconeixement cultural, l’acceptació pública de les identitats malme-
ses. Aquesta és la tendència que s’aprecia de manera eminent en la
filosofia política actual, com ho demostren els textos d’autors tan
influents com Charles Taylor o Nancy Fraser. L’error d’aquesta pers-
pectiva no és solament històric, com he volgut demostrar prenent
com a exemple les lluites obreres del XIX, sinó també conceptual.
N’hi ha prou de pensar que el reconeixement s’inicia a les llars, en
l’espai familiar, i no s’ha de ser cap expert per comprendre que en
aquest context no es tracta d’acceptar les especificitats culturals de
cada membre, sinó que més aviat es tracta de drets, d’activitats que
demanen a crits que es reconegui la seva raó de ser.
Potser l’èmfasi en la política de la identitat es deu al fet que les
societats són cada vegada més complexes i diverses.
Crec que no és així. És a dir, és cert que els contextos sociopolítics
han canviat, però això no implica que hàgim d’abandonar una con-
cepció de lluita pel reconeixement que inclou alguna cosa més que el
mer reconeixement de l’especificitat cultural de tots i cadascun dels
col·lectius minoritaris que conformen les heterogènies societats con-
temporànies. Penso, per exemple, en les lluites pel reconeixement
“Els contextos sociopolítics han canviat, però això no vol dir que hàgim
d’abandonar una concepció de la lluita pel reconeixement que inclou
alguna cosa més que el simple reconeixement de l’especificitat cultural
dels col·lectius minoritaris que conformen les heterogènies societats
contemporànies”.
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que van tenir més repercussió a mitjan segle passat; a saber, el movi-
ment pels drets civils als Estats Units. Al meu llibre La lucha por el reco-
nocimiento em centrava en el moviment dels afroamericans a favor de
la igualtat jurídica, que, per a mi, abans com ara, pot ser considerat
com un cas paradigmàtic de la lluita pel reconeixement. I el que
podem apreciar en aquest moviment és que no es tractava de reconèi-
xer una cultura africana específica, sinó d’accedir a la igualtat de drets,
d’estendre les garanties jurídiques a tots els ciutadans, perquè des-
prés aquests poguessin fer i desfer amb la seva cultura com els sem-
blés més bé. Però el pas previ és el reconeixement jurídic, que cap ciu-
tadà no sigui discriminat per llei.
Dins del mateix camp semàntic que el reconeixement hi ha el concep-
te de tolerància, així com el de respecte. Per fer front a les eventuals
conseqüències desestabilitzadores de la diversitat social, se sol recó-
rrer a la tolerància com a clau per assegurar la pau social, la coexistèn-
cia pacífica, sense que els ciutadans hagin de cedir en les seves preten-
sions morals. Quina utilitat atribueix al discurs de la tolerància?
És veritat que el concepte de tolerància està vinculat a la pau social i
que en aquest context és d’una gran utilitat. Tanmateix, m’estimo més
utilitzar el concepte de respecte, que va més unit al reconeixement jurí-
dic de les persones i dels col·lectius. Però, tot i que el concepte de res-
pecte té molt de prestigi, pot ser que pequi per excés, de la mateixa
manera que la tolerància peca per defecte. És a dir, una cosa és el reco-
neixement jurídic dels individus que reclamen la igualtat de drets amb
els seus conciutadans i una altra és que la resta de ciutadans els respec-
tin i els valorin positivament. No disposo d’una perspectiva normativa
unívoca sobre aquesta qüestió, ni crec que n’hi hagi cap; l’únic que puc
dir és que tota cultura minoritària establerta al costat d’una de majori-
tària ha de disposar d’oportunitats per ser valorada socialment. No
hauria de ser valorada socialment, sinó disposar d’oportunitats per ser
valorada. És a dir, una oportunitat dels membres de la minoria per pre-
sentar-se a si mateixos, a través dels mitjans, per exemple, per donar a
conèixer les seves pràctiques, però sense que existeixi seguretat que
siguin valorats i apreciats per la majoria de la societat.
Fa un parell d’anys va publicar Reificación. Un estudio en la teoría
del conocimiento (Katz, 2007). Quina actualitat té aquest concepte?
El meu estudi sobre el concepte de reificació no pretén ser original. Al
contrari: es tracta d’un concepte clàssic de la tradició marxista que
Lukács va situar en el centre de les seves reflexions i que, posterior-
ment, va ser recuperat per l’Escola de Frankfurt, que el va utilitzar per
descriure les condicions i les pràctiques socials de la seva època. Així
doncs, amb aquest concepte no m’enfronto solament a una qüestió
sociològica rellevant, sinó que també poso a prova la validesa actual de
la primera generació de l’Escola de Frankfurt i mesuro fins a quin punt
les seves reflexions han resistit el pas del temps.
Es tracta d’un concepte amb connotacions morals?
Certament, el més fàcil és entendre’l en termes merament normatius,
aplicar-hi un barem moral, però d’aquesta manera no es fa altra cosa
que assenyalar la cara negativa del que entenem que són les nostres
obligacions morals. Una filòsofa com Martha Nussbaum l’utilitza en
aquest sentit, quan interpreta la reificació com una prohibició d’instru-
mentalització. Reificar una persona suposa l’incompliment del mandat
de respectar-la moralment. Entès així, el concepte no presenta proble-
mes, però tampoc no resulta gaire operatiu. La meva intenció era més
aviat descriure en quina manera una disposició reificant en relació amb
el món és una relació fonamentalment errònia. Em vaig centrar en
aquest concepte perquè creia que hi podria desentranyar el que és espe-
cífic de les formes capitalistes de mercat, en concret la desregulació
enorme del mercat a finals del segle XX i la creixent mercantilització de
les nostres relacions socials. Tanmateix, haig d’afegir que el resultat ha
estat bastant negatiu i que ara, una vegada escrit el llibre, he arribat a la
conclusió que potser el concepte de reificació no augmenti tant a la
nostra comprensió del món i del capitalisme. El resultat de la meva
recerca m’ha portat més aviat a contemplar la reificació com un cas
extrem d’interacció social promoguda naturalment per determinades
tendències del capitalisme, però no pel mercat com a tal.
Hi ha altres conceptes de la tradició marxista que poden resultar
operatius per diagnosticar la situació sociopolítica de les societats a
principis del nou mil·lenni?
Conceptes com el de fetitxisme o el de mercantilització han perdut el
predomini que van tenir antany. Són conceptes que també van ser uti-
litzats per l’Escola de Frankfurt i que avui dia amb prou feines són uti-
litzats, ja que sembla impossible fonamentar-los. Crec que amb l’ajuda
del camp semàntic associat a la mercantilització o a la comercialització
podríem analitzar més exhaustivament alguns dels fenòmens actuals.
Encara diria més: crec que són conceptes que esperen de ser analitzats
en profunditat, ja que la seva força evocativa és enorme, així com la
seva capacitat per explicar-nos amb claredat la societat en què vivim.
Vostè va estudiar amb Jürgen Habermas a Frankfurt i és considerat
el seu successor o, en tot cas, el qui reprèn el discurs de l’Escola de
Frankfurt. Com veu la seva pròpia posició en relació amb el pensa-
ment d’Habermas?
Per començar, li haig de dir que no accepto que se’m consideri successor
d’Habermas, però no perquè rebutgi la seva influència en el meu pensa-
ment, sinó perquè em semblaria un atreviment injustificable per part
meva. Crec que ell és un cas a part i no em vull comparar amb la seva
enorme capacitat associativa i intel·lectual. Igual que Adorno, però amb
estils diferents, Habermas exerceix la seva activitat filosòfica en diver-
sos àmbits; a saber, el registre de l’acadèmia i el més periodístic. De fet,
més que considerar-me el seu successor, el considero un model.
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Les ciutats fredes tenen vida subterrània. Fa
uns anys vaig viatjar a Montreal, al Canadà, en
ple hivern. Em va sorprendre la xarxa de túnels
i galeries que perforen la ciutat per sota.
Quilòmetres i més quilòmetres de vies càlides
que et permeten anar d’un lloc a l’altre sense
veure la llum del dia i, sobretot, sense patir el
fred glacial que fa a la superfície. Mentre a l’ex-
terior hi neva, la gent es fica sota terra i passeja,
compra a les botigues o va al cine. És una vida,
la subterrània, que la majoria de barcelonins
desconeixem, tot i que sempre hi ha individus
que senten l’atracció del subsòl. Recordo que al
seu primer volum de memòries, Años de peniten-
cia, Carlos Barral feia un retrat del seu amic i
poeta Jorge Folch i explicava que era un expert
a recórrer les clavegueres de Barcelona. Folch,
que va morir molt jove, asfixiat dins una cister-
na, sabia desplaçar-se per sota terra i creuar la
ciutat d’un barri a l’altre.
Encara que no les utilitzem, estaria bé que
algun dia algú tracés el mapa de galeries
subter rànies de Barcelona. Hi haurien de sortir
les xarxes del clavegueram, els refugis antiaeris
de la Guerra Civil, la xarxa de metro, incloent-hi
totes les estacions fantasma, i, per descomptat,
les restes físiques de l’antiga avinguda de la
Llum. Quan vaig arribar a Barcelona per estu-
diar, la tardor del 1986, la galeria ja era un espai
que s’esllanguia. Feia temps que ningú no l’ha-
via renovat i aquella atmosfera una mica decrè-
pita, entre clandestina i abandonada, em va fas-
cinar. Allò era la ciutat, la vida urbana i anòni-
ma, l’espai més cosmopolita de Barcelona, si
se’m permet l’exageració. Dos anys abans,
Loquillo y Trogloditas havien publicat una
cançó que m’agradava molt i que es deia preci-
sament Avenida de la Luz. La lletra de Sabino
Méndez remarcava el mite de la ciutat submer-
gida, el lloc ideal per acabar les borratxeres i on
poder estar sol en els moments tristos. “Avenida
de la Luz, el desierto empieza aquí...”, feia la cançó,
“Heartbreak hotel de mi ciudad...”.
Jo només vaig poder endinsar-me en l’avin-
guda de la Llum durant quatre anys, perquè la
van tancar el juliol de 1990, xuclada pel remolí
d’obres i el trasbals immobiliari que havia des-
fermat la futura Barcelona olímpica. Ara sé que
l’havien inaugurat 50 anys abans, el 1940, com a
part d’un projecte més ampli conegut com a
Ciutat Subterrània, i que havia d’anar de la
Rambla de Catalunya fins a Urquinaona. Quina
llàstima que no l’arribessin a completar! Ara sé
també que, de fet, el túnel ja existia des del 1929
i formava part de l’estació del Ferrocarrils.
Quan vull tornar a passejar-me per l’avingu-
da de la Llum, busco a YouTube el vídeo de la
cançó de Loquillo y Trogloditas. A les imatges,
el cantant camina per la galeria i contempla els
aparadors de les botigues. Llavors jo camino
amb ell i baixo al passadís com qui s’endinsa
en un túnel secret. A la claror postissa d’uns
fluorescents, revisc les columnes que hi havia a
banda i banda, d’un groc de nicotina, i que
donaven un aspecte de cripta sepulcral al pas-
sadís llarg i estret. Era com si et fiquessis a la
tràquea d’un dinosaure. A tot el túnel s’hi res-
pirava un aire entre espès i dolç, com una olor
barrejada de galeta cuita i sutge, que venia
d’una botiga on feien una mena de neules. Tot
i que havien viscut uns quants anys d’esplen-
dor, les botigues s’havien de refiar sobretot
dels clients ocasionals que anaven a buscar els
ferrocarrils. Hi resistien un fotògraf, una òptica,
una botiga d’aparells electrònics, una sala de
jocs, un quiosc de duplicat de claus, un bar on
les canyes de cervesa eren molt barates... I el
cinema, és clar, que per sortejar la crisi va aca-
bar com a sala X. Els espectadors, sempre
homes, en sortien amb els ulls inflats de foscor
i provant de passar desapercebuts.
A vegades, quan tornava de la universitat,
m’agradava entrar a l’avinguda pel carrer
Bergara, creuar-la de punta a punta, i sortir per
l’altre extrem a la plaça de Catalunya. Ara enca-
ra ho faig, si he d’agafar els Ferrocarrils.
L’entrada del cine està tapiada, però amb una
mica d’orientació es poden veure els plafons on
penjaven els pòsters de les pel·lícules. A l’altra
banda de la galeria, només cal baixar les escales
que duen a la perfumeria Sephora, dins del
Triangle, i ja ets de nou al passadís. Llavors et
quedes quiet, tanques els ulls perquè la memò-
ria no s’enlluerni amb tants reclams, i retornes
al vell passadís. Avinguda de la Llum, penses, el
desert comença aquí...
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